靠山屯的暮色裹着秋意漫上来时，李老六正踩着青石板往村西头晃。
二十出头的精瘦身板裹在褪色蓝布衫里，后脖颈晒脱了皮，像块半生不熟的麦饼。
村东头的老林子簌簌作响，山影幢幢压在屋脊后头，炊烟混着山雾缠上他裤脚。
"；六子又去听古？"；碾米坊的麻三叔叼着旱烟笑他。李老六咧嘴应声，脚步却往酒馆方向扎得更快。
那间挂着褪色酒幡的土坯房亮着昏黄，烟囱里飘出的酒糟味勾着人往故事里钻。
门轴吱呀声惊起一团白雾。四张八仙桌挤着五六个老汉，酒碗磕碰声里掺着关东烟呛人的苦。
李老六的目光粘在西南角——成恋妆照例缩在梁柱阴影里，花白脑袋低垂，枯枝似的手指转着粗陶酒盅。
案上的煤油灯扑簌簌跳，在他沟壑纵横的脸上投下活物般的暗影。
"；成师傅赏口酒喝？"；李老六猫腰凑近，袖口带起的风撩动灯焰。老入殓师抬头时眼白泛青，喉头滚出两声闷咳，脖颈褶皱里积着常年洗不净的尸蜡味。
酒馆蓦地静了半拍。柜台后擦碗的瘸腿张掌柜手一滑，瓷片清脆炸响。东头赵老汉的烟袋锅子磕在桌沿，火星子溅到李老六脚边。
"；后生仔嫌命长。"；有人咕哝着往长条凳另一头挪。
成恋妆的陶盅底蹭过桌板，刮出指甲挠棺木似的响动。浑浊的眼珠转向李老六："；要听什么？"；
"；您经手的那些..."；年轻人喉结滚动，"；最瘆人的。"；
老入殓师的指节突然扣住酒盅，青筋暴起如盘错的树根。煤油灯焰"；啪"；地爆了个灯花，映得他半边脸忽明忽暗："；三十四年前，王福田头七那夜..."；
那是个阴沉沉的秋天，雨水像断了线的珠子，淅淅沥沥地砸在地上，村里的土路都泡成了泥浆。死的是个孤老头，叫王福田，七十多岁，没儿没女，平日里靠捡破烂过日子。他死得突然，听说是在山里摔了跤，摔破了头，血流了一地，尸体被村里几个后生抬回来的时候，已经硬邦邦了。
我那会儿刚做入殓师没几年，手艺还不算老道。村里人找到我，说让我去给王福田化妆，弄得体面点，好送他上路。我扛着工具箱，冒雨去了他家。那房子破得不成样子，墙皮剥落，屋顶还漏水，灵堂就搭在堂屋里，四周拉了白布，地上摆了几根香烛，烧得烟雾弥漫。王福田的尸体躺在一块木板上，盖着块脏兮兮的白布，旁边几个老太太低声哭着，声音断断续续，像风里的鬼叫。
我掀开白布，开始干活。王福田的脸蜡黄，眼睛半睁着，嘴角歪到一边，像是死前受了什么惊吓。我拿了胭脂和粉底，抹在他脸上，想让他看起来安详些。可抹着抹着，我闻到一股怪味。那味道不像是死人该有的，腥臭中夹着点油腻，像是什么东西烧焦了。我皱了皱眉，低头一看，他身上那件破棉袄湿漉漉的，渗出一种暗黄色的东西。我心想，可能是摔跤时沾了什么脏水，也没多在意，继续收拾。
忙活了大半天，总算把王福田弄得像样了。脸上涂了粉，眼皮合上，嘴角也抹了点胭脂，看起来没那么吓人。村里人瞧了，点头说还行，就忙着准备葬礼去了。
到了葬礼那天，雨还没停，灵堂里湿冷得要命。我按规矩在王福田的灵前点了长明灯。那灯是村里特制的，铜底瓷碗，里头装着一种黑乎乎的油，据说能烧三天三夜，保佑死者安息。点灯的时候，我手一抖，火苗蹿得老高，差点烫了手。我嘀咕了句：“这油咋这么邪乎？”可当时忙着招呼人，也没工夫细想。
长明灯点上没多久，灵堂里就变了味儿。灯火烧得特别亮，火苗窜来窜去，像活了似的，照得屋里影子晃个不停。空气也冷得刺骨，我搓了搓手，觉得后脖颈凉飕飕的，像有人在盯着我。我回头一看，啥也没有，只有王福田的尸体静静地躺在那儿。
天黑下来，村里人送完丧都走了，只剩我守夜。灵堂里就我一个活人，外面雨声哗哗，风从破窗子里灌进来，吹得白布飘飘荡荡。我靠在椅子上，眯着眼，想熬到天亮。可刚闭上眼，就听见一阵哭声，低低的，像从远处飘过来。我猛地睁开眼，竖起耳朵听，那声音断断续续，时近时远，分不清是人是鬼。
我心里发毛，壮着胆子走到门口，推开一条缝往外看。雨雾蒙蒙的，院子里黑漆漆一片，可就在那片黑里，我瞅见个影子。那影子晃晃悠悠，像在走路，身上穿着件眼熟的破棉袄。我心跳一下子快了，那不是王福田的衣裳吗？我揉了揉眼，再看时，影子没了，像被雨水冲散了。
我赶紧关上门，靠着门板喘气，心想可能是自己眼花了。可还没缓过来，灵堂里就响起了声音。不是哭声，是说话声，低低的，像有人在耳边嘀咕。我猛地转头，看见王福田的尸体动了。他慢慢坐起来，头歪着，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我。
我吓得腿都软了，想跑，可脚像钉在地上。王福田咧开嘴，声音沙哑得像锯子拉木头：“成恋妆，你干啥用那油点灯？那是我的尸油，你害了我！”
我脑子嗡的一声，差点没站稳。尸油？长明灯里那黑乎乎的油是尸油？我猛地想起那天收拾尸体时，他身上渗出的黄水，那股怪味，还有点灯时火苗蹿得邪乎……我越想越怕，冷汗刷刷往下淌。
“你害了我！”王福田又说了一遍，声音里带着恨。他伸出手，指甲黑得发亮，像要爬过来抓我。我吓得魂儿都没了，哆嗦着喊：“我不是故意的！我不知道那是尸油！”
可他不听，手越伸越长，眼里冒出绿幽幽的光。我慌了，想起村里老辈人说过，鬼火怕桃木。我赶紧在灵堂里翻找，总算在角落里摸到一把桃木剑。我抓起来，对着王福田就砍，可剑劈下去，像砍在空气里，他还是坐那儿，冷冷地看着我。
“没用，没用……”他咧嘴笑了，声音阴森森的，“你点了我尸油做的灯，我的魂儿散不了，你得赔我！”
我绝望了，腿一软，跌坐在地上。就在这时，灵堂的门“砰”一声开了，一个高瘦的人影走了进来。我抬头一看，是村里的张道士。他披着件黑袍，手里提着盏灯，脸色沉得像块铁。
张道士瞅了眼王福田的尸体，又看看我，皱眉说：“成恋妆，你咋回事？这灯咋烧成这样？”
我哆嗦着说：“我……我不知道，那油里有尸油，他、他不放过我！”
张道士哼了一声，走过去，盯着长明灯看了半天。他从怀里掏出个小瓶子，倒了点粉末进灯里，火苗“噗”一下变蓝了，屋里那股阴气好像轻了些。他转头对我说：“你出去，这事儿我来收拾。”
我哪敢多问，爬起来就跑出了灵堂，蹲在院子里。
张道士反手甩上木门，油灯陡然暗了三寸。他解下腰间褡裢，抖出一串泛着青光的铜钱剑。灵堂阴风骤起，裹着腐味的寒气直往人骨缝里钻。
"；天地玄宗，万炁本根。"；张道士剑指抹过剑身，铜钱嗡鸣着泛起青光。供桌上的长明灯突然爆响，火苗窜得三尺高，竟映出张牙舞爪的人形。王福田的尸身剧烈抽搐，关节发出竹节爆裂般的脆响。
棺材板突然"；咔"；地崩开道缝，暗红血水汩汩渗出。张道士踏着禹步绕棺疾走，袖中飞出三张黄符。符纸刚沾棺木便燃起幽蓝火焰，火舌舔舐处浮出张扭曲人脸。
"；尔等孽障！"；张道士咬破舌尖喷出血雾，铜钱剑凌空画符。血珠悬在半空凝成八卦，将躁动的棺材死死压住。这时长明灯"；噗"；地转为惨绿，灯油里突然探出枯手抓向道士脚踝。
老道跺脚震开鬼手，反手将铜钱剑插入灯盏。青铜剑身霎时爬满冰霜，灯焰里传出撕心裂肺的嚎叫。屋外忽地炸响惊雷，电光透过窗纸的刹那，映出王福田正悬在梁上——七窍流血，颈骨折断，分明是吊死鬼的模样。
"；原来藏着这手！"；张道士扯断念珠，黑檀木珠落地成阵。他抄起供桌上的糯米洒向空中，米粒遇阴气即燃，星火如网罩住鬼影。梁柱间突然卷起腥风，裹着碎瓦片直扑面门。
老道抓起酒坛仰头猛灌，烈酒混着符灰喷出，半空中凝成火墙。鬼影撞在火墙上发出烙铁入肉的滋滋声，焦臭弥漫间，供桌轰然炸裂。张道士趁机甩出墨斗线，沾了鸡血的棉线如灵蛇缠住鬼影，越收越紧。
"；还不归位！"；他暴喝一声掷出铜铃，铃舌正撞在棺头镇魂钉上。余音震荡中，鬼影化作黑烟缩回尸身。张道士箭步上前，将沾血的八卦镜扣在死者眉心，镜面霎时结出层白霜。
天蒙蒙亮时，张道士才出来，脸色不太好看。他拍拍我肩膀，说：“行了，解决了。那油是尸油，烧了魂儿散不掉，我把它清了，重新点了灯，他该走了。”
我忙不迭点头，喘着气问：“那……那他不会再来了吧？”
张道士冷笑一声：“只要你别再乱用东西，就没事。”说完，他转身走了，背影隐进雨雾里。
从那天起，我再也不敢随便拿来路不明的油点灯。干这行，见的怪事不少，可那次，真是把我吓破了胆。
成恋妆讲完，端起酒杯一饮而尽，眼神沉沉的，像压着什么心事。李老六听得入了迷，半晌才回过神，咽了口唾沫问：“成师傅，那后来呢？您还碰上过这种事吗？”
成恋妆摇摇头，声音低低地说：“没再遇上过。那次之后，我学乖了，干活再不敢马虎。入殓师这行，水深着呢，一步错，就可能招来东西。”
这故事后来在靠山屯传开了，有人信有人笑，可李老六每次讲起，眼神里总带着点亮。他常说：“人活一世，总得有点怕头儿，不然多没意思。”这话听着糙，却有几分道理，像村里老辈人常挂嘴边的“敬鬼神而远之”，透着股乡野的粗粝味儿。