林新宇家位于一个平凡无奇的小区里，房子的格局是常见的三室一厅。
根据林新宇之前向我讲述的情况，他的父母都是普通的工厂职工，工作繁忙，因此平时在家的时间非常有限。
“张老师，就是这里了。”林新宇站在门口，从口袋里掏出钥匙，他的手微微颤抖着，似乎有些紧张。
这个高中生的脸色异常苍白，双眼下方还挂着深深的黑眼圈，显然已经有很长一段时间没有好好休息了。
当门被打开的一刹那，一股复杂的气味扑面而来。那是一种混合着饭菜香气和某种我难以形容的古怪味道。
我不禁皱起眉头，心里涌起一丝疑惑。
林父林母此时正在厨房里忙碌着，听到门口的动静，他们立刻停下手中的活儿，快步迎了出来。
“您就是小宇的辅导老师吧？快请进！”林母满脸笑容地说道，同时在围裙上擦了擦手，显得十分热情。
她看上去大约四十出头的年纪，眼角的皱纹虽然不深，但却难以掩盖其中的疲惫。
我微笑着向她点了点头，以示回应。
我的目光却迅速扫视了一下整个客厅。
客厅被收拾得井井有条，一尘不染，但不知为何，却给人一种难以言喻的压抑感。
尤其是角落那盆绿植，它的叶子已经发黄枯萎，失去了生机与活力，却依然被摆放在电视柜最显眼的位置，仿佛是一种刻意的摆设。
这盆绿植的存在，与周围的环境显得格格不入，给整个房间带来了一丝不协调的感觉。
“张老师是吧？”林父放下手中的锅铲，缓缓转过身来，狐疑地打量着我。
他的目光上下扫视着我的全身，似乎在审视我是否真的有资格成为一名心理辅导老师。
“您看起来……比我想象的年轻很多。”林父的语气中透露出一丝惊讶和怀疑。
我微微一笑，心中早有预料。
林新宇在电话里曾经告诉过我，他的父母只知道我是学校派来的心理辅导老师，但并不清楚我真正的“业务范围”。
“林叔叔好。”我礼貌地向他打招呼，并露出一个职业性的微笑，“我是学校心理咨询中心新来的老师，主要负责学生的心理疏导工作。确实，我可能比一般的任课老师要年轻一些，这也是校方的特意安排。因为年纪差距小，学生们往往更容易与我敞开心扉，从而更好地接受心理辅导。”
林父的眉头微微皱起，他的眼神中透露出一丝疑虑和担忧。
显然，我的解释并没有完全消除他的顾虑。
他沉默了片刻，似乎在思考着什么，然后缓缓地开口问道：“心理老师？小宇没跟我们提过这个。他最近……心理有问题？”
听到父亲的话，林新宇有些着急地跺了跺脚，连忙解释道：“爸！不是你想的那样，就是上次月考没考好，班主任建议我找心理老师聊聊而已！”
我见状，赶紧接过话茬，微笑着对林父说：“林叔叔别紧张，现在重点中学的学生普遍压力都比较大，我们学校会定期给学生做心理筛查，这也是为了更好地关注孩子们的心理健康。新宇的情况很正常，只是最近睡眠质量不太好，所以校方让我来做个家访，了解一下家庭环境对他有没有影响。”
这套说辞我已经练习了很多遍，可谓是滚瓜烂熟。
毕竟，对于大多数普通人来说，灵异事件是很难接受的。
如果一开始就把真相告诉他们，恐怕会吓到他们，反而不利于事情的解决。
所以，我选择先以一个合理的身份出现，慢慢引导他们去接受这个事实。
林父将信将疑地给我倒了杯茶：\"那...您具体是哪个大学毕业的？专攻什么方向？\"
茶杯温热，我注意到林父的手指关节粗大，是典型的工人手。茶水表面飘着几片茶叶，在灯光下呈现出诡异的暗红色。
\"b大心理学硕士，主攻青少年心理健康。\"我面不改色地编着简历，同时借着放茶杯的动作，仔细观察客厅布局，\"林叔叔在工厂工作？看您手上的茧子，是机修工？\"
林父愣了一下，显然没想到我能看出他的职业：\"您眼力不错。我在纺织机械厂干了二十多年了。\"
\"我爸是车间主任！\"林新宇插嘴道，语气里带着骄傲。
我微笑着点头，目光却被客厅墙上的一张照片吸引——那是林家三口在某寺庙前的合影，林母手腕上戴着一串佛珠，而照片角落的日期显示是三个月前。
\"林姐还信佛啊？\"我随口问道。
林母正在整理茶几上的果盘，闻言手抖了一下，一个苹果滚落在地：\"就...就是去旅游时随便买的。\"
她的反应太不自然了。我弯腰帮她捡苹果，趁机观察地板——靠近电视柜的地板上有几道细小的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦过。
\"张老师，\"林父突然提高声音，\"您刚才说小宇睡眠不好，具体是什么情况？\"
我直起身，注意到林新宇正紧张地看着我。
\"就是常见的失眠多梦。\"我轻描淡写地说，\"可能是学习压力大导致的。我能看看他的房间吗？环境对睡眠质量影响很大。\"
林母连忙起身带路。
穿过走廊时，我注意到墙上挂着一本日历，最近一周的日期都被红笔圈了出来，旁边写着三个小字。
林新宇的卧室门漆成浅蓝色，上面贴着一张篮球明星的海报。
推开门的一瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，明明是初夏，房间里却冷得像冰窖一样。
\"空调开太低了。\"林母急忙解释，\"小宇怕热...\"
我假装认同地点头，实际上全身的汗毛都竖了起来——这根本不是空调的冷，而是阴气。
林新宇的床紧挨着窗户，床头柜上摆着几本教科书和一个闹钟。
我走到窗前，发现窗户正对着一栋正在施工的高楼，塔吊在夜色中像一只巨大的机械手臂。
\"那片工地...\"我指了指窗外，\"是什么时候开始建的？\"
林父想了想：\"大概...一个月前？打地基那会儿特别吵，小宇还抱怨过。\"