大洋彼岸，互联网的春风刚刚吹拂过神州大地。
在那个拨号上网还伴随着“滴滴嘟嘟”声的年代，信息传递的速度远不如后世，但当一件事情足够震撼时，它依然能以星火燎原之势，点燃每一个角落。
京城，一所顶尖大学的男生宿舍内，烟雾缭绕，空气中弥漫着泡面和荷尔蒙的混合气息。
“我操！操！操！”
一个穿着跨栏背心的男生猛地从吱呀作响的椅子上弹起来，椅子腿与水泥地摩擦，发出刺耳的尖叫。他死死盯着面前那台笨重的cRt显示器，屏幕上是一个简陋的bbS论坛界面，一个加粗、标红的帖子标题几乎要灼伤他的眼睛。
《史无前例！中国球员李飞，于纽约街头，将迈克尔·乔丹、斯科蒂·皮蓬、沙奎尔·奥尼尔三人打包塞入垃圾运输车！》
宿舍里其他几个人本来昏昏欲睡，被这一嗓子吼得瞬间清醒。
“耗子，你他妈鬼叫什么？又看什么片儿了？”上铺探出一个脑袋。
“片儿？比他妈任何片儿都劲爆！”被叫做“耗子”的男生激动得语无伦次，手指颤抖地指着屏幕，“快来看！李飞！李飞出大事了！”
几颗脑袋瞬间凑了过来，挤在小小的屏幕前。
当他们逐字逐句读完那篇从海外体育论坛翻译转载过来的帖子后，整个宿舍陷入了长达十秒的诡异寂静。
寂静过后，是山崩海啸般的爆笑。
“哈哈哈哈哈哈！卧槽！真的假的？把乔丹扔垃圾车里了？！”
“还有皮蓬和奥尼尔！三个人！打包！我的妈呀，李飞是怎么办到的？奥尼尔那体格，塞得进去吗？是不是得先对折一下？”
“帖子下面还有图！虽然很模糊，但是你看！联合中心球馆外面！一辆巨大的垃圾车！这他妈是刑事案件现场吧！哈哈哈哈！”
“联盟罚款了，还禁赛5场！处罚理由……噗！‘冲突挑起方’！神他妈的冲突挑起方！乔丹他们三个去堵我们一个新人，结果被反杀了，还被官方认定是主动挑事？这脸都不要了啊！”
一个平日里最沉稳的、戴着眼镜的“学霸”也绷不住了，他扶了扶眼镜，用一种研究学术问题的严肃口吻分析道：“这件事的性质，已经超越了体育范畴。它是一次完美的、非对称的舆论战。李飞用一种匪夷所思的、极具画面感的方式，解构了乔丹等人的‘神性’。从今以后，人们提起乔丹，除了‘神’，还会想到一个标签——垃圾车。”
“学霸你说的太复杂了！”耗子一拍大腿，“简单点说，就是咱们中国人，牛逼！李飞，就是最牛逼的那个！”
这则消息，像一颗深水炸弹，在刚刚兴起的中国互联网上炸开了锅。
各大高校的bbS、初具雏形的门户网站体育版块，瞬间被这个话题淹没。
如果说之前李飞在球场上的表现只是让中国球迷感到惊喜和骄傲，那么这次“垃圾车事件”，则彻底让他封神。
这不是球技的胜利，这是一种文化层面的、想象力维度的碾压。
美国人玩垃圾话？
我们直接玩垃圾车！
球迷们的创造力被彻底点燃。
“公牛队和太阳队的梁子，这下可不是一般的梁子了，这是钢筋混凝土浇筑的承重梁！”
“以前是宿敌，现在是不共戴天之仇。我宣布，NbA进入楚汉争霸时代！”
“谁是刘邦，谁是项羽？”
“那还用问？乔丹就是西楚霸王，天下无敌，但你看他干那事，带着俩大将去堵一个新人，多掉价，刚愎自用！李飞就是汉高祖刘邦，平时看着人畜无害，关键时刻一个‘垃圾车之围’，直接把霸王给安排得明明白白！兵不厌诈啊！”
“这个比喻我给满分！以后公牛就是西楚，太阳就是强汉！”
另一个帖子里，画风突变。
“你们不觉得，这更像特摄片吗？”
“怎么说？”
“你看，公牛队，队标是个牛头，球衣红黑配色，霸气侧漏，像不像每一集里出场的、破坏力超强的大怪兽？”
“……好像有点道理。”
“然后呢，我们的李飞，穿着太阳队的橙色球衣，从天而降！在怪兽最嚣张的时候，biubiubiu几下，就把怪兽给打回了老家！这不是奥特曼是什么？！”
这个“奥特曼大战小怪兽”的比喻，以其惊人的贴切性和画面感，迅速获得了压倒性的支持。
“靠！绝了！以后菲尼克斯太阳队就叫‘宇宙警备队’！”
“李飞胸前是不是也有个计时器？能量用完之前必须解决战斗？”
“解决了，三分钟就把三个名人堂成员打包送走了，效率比奥特曼高多了！”
于是，在遥远的东方，菲尼克斯太阳队和芝加哥公牛队的恩怨，被赋予了史诗般的、甚至带点神话色彩的全新定义。
楚汉争霸、奥特曼打怪兽……
球迷们用自己独有的文化语境，将这场冲突解构成了一场狂欢。
他们不知道，也不在乎芝加哥那三位巨星内心燃烧着怎样的复仇之火。
他们只知道，一个叫李飞的中国年轻人，用一种全世界都意想不到的方式，站在了篮球之巅，冲着那些曾经遥不可及的“神”，竖起了中指。
而这场狂欢，也让NbA总裁办公室焦头烂额。
他们惊恐地发现，事情的发展完全脱离了掌控。
联盟原本想各打五十大板，平息事态。
结果，这个处罚公告非但没有平息，反而成了一个官方认证的笑料，把乔丹三人钉在了耻辱柱上，却把李飞塑造成了一个反抗权威的传奇英雄。
公牛队的老板杰里·莱因斯多夫的电话几乎被打爆，他愤怒地向联盟咆哮，质问他们为何要如此羞辱自己的球队和当家球星。
太阳队这边，则陷入了一种甜蜜的烦恼。
球队的关注度、商业价值、球衣销量，在一夜之间坐上了火箭。李飞，这个名字，成了全世界最炙手可热的标签。
但球队总经理布莱恩·科朗吉洛却忧心忡忡。
他太了解迈克尔·乔丹了。
那个男人，会将每一次轻视、每一次嘲笑，都转化为球场上最致命的毒液。
全世界都在笑。
笑声越大，下一次公牛和太阳相遇时，那座球馆，就会变得越危险。
战争，已经开始了。
只是战场，暂时还未硝烟弥漫。