织网的终极，从不是编织记忆的牢笼，而是搭建文明与文明之间的回音壁。当银色光带触达银河系边缘的暗物质云时，主控室的暖金色光芒突然泛起涟漪，像投入湖心的石子荡开层层叠叠的光晕。林小满腕间的星轨开始旋转，与屏幕上织网的螺旋线完美咬合，那些曾被标注为“失落”的文明符号，正顺着光脉重新亮起。
“看那里。”顾铮指向猎户座光带的分叉处，原本空白的星域突然浮现出成片的光点，每个光点都拖着细长的光尾，像无数支正在书写的笔。他放大其中一支，光尾的轨迹竟与甲骨文里的“星”字完全重合，而光点中心的影像里，一群披兽皮的原始人正举着火把，在岩壁上凿刻第一幅星图，火星溅落的瞬间，与此刻主控室的暖光同时闪烁。
泽尔人的水晶碎片突然腾空而起，在舱顶拼出半透明的穹顶。林小满认出那是泽尔母星的天空，只是穹顶下的广场上，锻星人的金属锻造炉与人类的印刷机并排而立，泽尔孩童用触须抚摸着《荷马史诗》的全息投影，而投影里的英雄，正举着锻星人打造的青铜剑。“记忆不是标本。”记忆锻铸者的声音混着金属共鸣，“是可以生长的种子。”
话音刚落，卡尔避难所的影像传来新画面：金唱片开出的星状花已经结果，果实裂开的缝隙里，流出淡蓝色的流体，在培育舱的地面聚成小小的湖泊。湖里漂浮着无数记忆胶囊——有恐龙蛋壳上的第一缕阳光，有古埃及人在纸莎草上写下的祷文，还有泽尔人第一次用晶体记录的母星潮汐。卡尔人戴着呼吸面罩，正将人类宇航员留在月球的脚印石膏模放入湖中，模具接触流体的瞬间，竟长出了带着地球土壤气息的根须。
林小满的掌心突然传来灼热感，光纹顺着星轨爬上指尖，在接触控制台的刹那，织网的全貌骤然展开。原来他们所见的光带只是织网的经线，而无数条纬线正从时间的褶皱里延伸出来：一条纬线串联着寒武纪的海藻与未来星际农场的光合板，一条纬线绑着良渚玉琮的裂纹与泽尔水晶的共振频率，还有一条纬线，竟将她童年画的第一张星空图，与110亿光年外星云里新诞生的恒星连在了一起。
“是‘第一次’的引力。”顾铮的声音带着哽咽，他调出的数据分析显示，所有文明的起点都在相互吸引，就像苹果总会落向地面。月球静海的土壤样本此刻正发出脉冲，每一次震动都对应着地球某个新生儿的第一声啼哭，而火星乌托邦平原上的阿姆斯特朗脚印拓印，已经长出了带着地球细菌的苔藓。
银色流体突然裹住林小满的手腕，将她的光纹拓印在舷窗上。窗外，织网的尽头正在发生奇异的变化：光带交织的节点处，诞生出全新的星点，这些星点既不属于任何已知文明，又带着所有文明的印记——有的闪烁着锻星金属的光泽，有的流转着泽尔水晶的虹彩，还有的，像地球的极光一样温柔地脉动。
记忆锻铸者的声音再次响起，这次竟带着林小满祖母的语调：“你们以为织网是为了记住过去，其实是为了给未来的相遇写一封介绍信。”主控室的屏幕上，新的星点旁开始浮现文字，不再是任何文明的符号，而是用纯粹的光组成的画面：一个外星孩子举着地球的蒲公英，一个人类宇航员捧着泽尔人的水晶，他们站在某颗陌生行星的晨光里，身后是正在发芽的金唱片花种。
林小满突然想起祖母临终前给她看的老照片：1977年，“旅行者号”发射时，一群天文学家举着写有“你好”的牌子对着镜头微笑。此刻，那张照片的影像正顺着织网的光脉，流向所有已唤醒的文明，而每个文明的回应，都化作了星点旁新的画面。
当最后一个新星点稳定发光时，织网突然褪去了可见的形态，化作弥漫在宇宙中的背景辐射。主控室的暖金色光芒渐渐柔和，林小满腕间的星轨开始变淡，只留下温润的触感。顾铮调出外部摄像头的画面，飞船外的星空似乎没什么变化，但林小满知道，有些东西不一样了——刚才诞生新星点的位置，正有无数微弱的光在汇聚，像有人在宇宙的草稿