青鸟落在竹架上时，尾羽还沾着昆仑的晨露，小满指尖刚触到那片茱萸叶，就见叶尖凝着的水珠坠在宣纸上，晕开一小团浅绿。秦创顺势蘸了这露水调墨，笔锋扫过宣纸，先将青鸟振翅的模样勾勒出来——翅尖那点茱萸叶的绿，倒比朱砂更显鲜活。陈墨从竹柜里翻出粗陶酒坛，坛口的梅枝封口还泛着清香，她笑着拍掉坛身的薄尘：“去年的桃酒还剩半坛，正好兑着新菊酒喝。”
灵童们踏上光桥时，远远就听见欢笑声。为首的小姑娘怀里抱着个陶瓮，瓮沿缠着青布，走近了才知里面装着昆仑新采的菊花，花瓣上还沾着细碎的冰晶。“长老说这是早菊，泡在酒里最是清冽！”她刚把陶瓮放在石桌上，守岛兽就凑过来，用鼻子蹭了蹭瓮身，惹得灵童们纷纷摸它沾着雪气的绒毛——原来昆仑刚下过一场早雪，灵童们的袖口还带着未化的雪粒。
秦创拉着最小的灵童蹲在凉棚下，把刚画好的青鸟图铺开，让他在空白处添画菊花。小家伙握着炭笔，认真地在鸟爪旁画了朵歪歪扭扭的菊，秦创笑着在菊瓣边补了几笔，瞬间让那朵菊有了随风摇曳的模样。陈墨则和小姑娘们坐在池边，将昆仑菊撒进冰莲池，花瓣浮在水面，引得小鱼围过来啄食，守岛兽趴在池边，爪子伸进水里，却总也抓不到灵活的鱼，急得尾巴不停拍打地面。
傍晚时分，石灶上的酒壶开始冒热气。小满将桃酒和菊酒按比例兑在一起，又放进几片晒干的桃瓣，酒液渐渐变成浅粉色，香气漫过整个浮仙岛。灵童们搬来冰纹瓷碗，轮流接过小满递来的酒盏，凉丝丝的酒液滑过喉咙，带着桃的甜与菊的清，连守岛兽都凑过来，用爪子扒着小满的衣角，非要尝一口。陈墨笑着倒了点酒在竹碟里，守岛兽舔了舔，眼睛立刻亮起来，又把头凑向碟边。
夜里，星络藤下挂起了灵童们带来的萤灯，淡绿色的光映着众人的脸。秦创弹起木琴，灵童们唱起新编的歌，歌词里加了菊酒和萤灯，守岛兽趴在秦创脚边，随着歌声轻轻晃着尾巴。小姑娘突然想起什么，从布包里掏出个小木盒，里面装着昆仑的冰晶碎片：“我们攒了好多冰晶，等冬天就来做长明灯，到时候光桥晚上也亮堂堂的！”
第二日清晨，灵童们要返程时，小满把装着桃瓣菊酒的陶瓮递给他们，陈墨则将熏好的桃枝香包分给每个人，秦创把昨晚画好的“菊酒赏萤图”卷起来，让灵童们带回昆仑。守岛兽跟着送了很远，直到光桥中段，才停下脚步，嘴里叼着根沾着菊瓣的羽毛，望着灵童们的背影，直到他们的身影消失在光桥尽头。
日子转眼到了霜降，浮仙岛的灵桃树叶子渐渐变红，守岛兽每日都会去树下捡落叶，堆在竹亭旁，像座小小的红色小山。这天清晨，青鸟突然对着昆仑的方向叫个不停，秦创抬头望去，只见光桥尽头出现了几个熟悉的身影——竟是昆仑长老带着灵童们来了，还推着辆木车，车上装着做好的长明灯骨架和满满一车冰晶。
“趁今日天好，咱们把长明灯做好，往后两岛夜里也能看见光。”长老话音刚落，众人就忙了起来。陈墨和灵童们打磨冰晶，将它们切成透亮的薄片；秦创和长老组装灯架，用桃木做灯柱，还在灯架上刻了青鸟和灵桃的图案；小满则去摘了些星络藤的藤蔓，缠绕在灯架上，当做装饰。守岛兽也不闲着，叼着小木块来回跑，给秦创递工具。
傍晚时，三盏长明灯终于做好了。众人将长明灯挂在光桥两侧和浮仙岛的竹亭旁，点燃灯芯，冰晶在火光映照下，散发出淡淡的蓝光，照亮了整个光桥。青鸟落在灯架上，对着灯芯叫了两声，像是在为这新添的光亮欢喜。长老望着长明灯，笑着说：“这守墟之约，有了光，就更暖了。”
灵童们走后，小满发现木牌上又多了几行字迹：“菊酒赏萤，冰晶筑灯，叶落堆暖，此约绵长。”秦创铺开宣纸，将今日做长明灯的场景画下来，陈墨在一旁研墨，守岛兽趴在宣纸旁，尾巴轻轻扫过纸面，留下一道浅浅的痕迹。三人望着木牌上的字迹，又看了看远处亮着的长明灯，相视一笑——这守墟之约，早已刻进了两岛的春秋里，成了彼此最珍贵的牵挂。
往后的日子里，青鸟依旧往返于两岛之间，带来昆仑的消息，也带去浮仙岛的问候。灵童们会在不同的时节来浮仙岛，春天一起看灵桃花开，夏天一起采莲做羹，秋天一起做茱萸糕，冬天一起点亮长明灯。守岛兽依旧陪伴在众人身边，捡落叶、递工具、蹭酒喝，成了浮仙岛最热闹的存在。而那木牌上的字迹，也在一次次的相逢中，渐渐多了起来，记录着两岛之间，永不落幕的温暖约定。