工棚铁皮顶在暮色里泛着暗红，林夏把电动车停在三轮车摊前时，夕阳正好照见拆迁围挡裂缝里的反光。那是半块雕着牡丹纹的青砖，砖缝正渗出粘稠的褐油，顺着铁皮围挡淌成细流。
\"这油怎么有股怪味？\"她跨过油渍时自言自语，蹲下身用指甲刮了点嗅闻。腐败的荤腥里裹着陈年脂粉的甜腻，像晒化的蜡烛头混着动物内脏。沥青路上突然传来啪嗒声，几滴褐油垂直坠在她发梢。
\"妈妈快来数！\"女儿婷婷在老槐树下蹦跳，粉红皮筋随着童谣节奏上下翻飞。两个虚拟的\"影子伙伴\"正用脚尖勾着皮筋另一端，在暮色里显出模糊轮廓。
林夏擦着头发走近时，孩子们正念着改良口诀：\"小汽车，嘀嘀嘀，绳圈转够八十一...\"夕阳把她们的影子投在围墙上，本该三道影子却多出个梳发髻的人形。等她定睛细看，那人影已经缩进槐树裂开的树洞。
\"这是哪学的歌谣？\"林夏拎起女儿书包的手顿了顿。皮筋表面缠着几缕暗红丝线，像是从旧戏服上脱落的苏绣。更诡异的是皮筋长度——刚好够三个孩子对跳，可现场只有婷婷和她的洋娃娃。
穿蓝工服的拆迁队长老陈正好路过，脸色突然变得煞白：\"下午刚挖出个民国戏台的碎瓦，晚上孩子就在这跳皮筋...\"他话没说完就被工人叫走，工具箱里掉出半块刻着\"金玉堂\"的残碑。
路灯亮起时，婷婷忽然对着围墙空跳。没有皮筋，没有玩伴，小皮鞋却精准地点在虚空中某个节奏点上。林夏冲过去抱起女儿，发现孩子后颈粘着块发硬的油渍，在月光下泛着尸蜡般的青白。
监控视频是第二天在物业室看的。凌晨两点十七分，婷婷穿着睡衣溜到槐树下。本应独自蹦跳的身影旁，始终跟着个提灯笼的模糊人影。皮筋两端凭空悬在离地一米处，每当婷婷跳错步，油渍就顺着皮筋往下滴。
\"这是民国戏班的镇魂绳。\"文物局的老周戴着塑胶手套，小心展开从墙根挖出的戏折。泛黄的宣纸上，《九女献寿》的剧目名被暗红污迹圈起，边角蜷曲着几根发丝般细的麻绳。
林夏用镊子夹起麻绳对着光，绳芯里裹着黑亮的油脂。老周的仪器突然发出蜂鸣：\"含大量人体脂肪酸，至少是百年前...等等，这绳头怎么缠着现代纤维？\"荧光屏上，几根粉色尼龙丝正与麻绳绞成死结。
婷婷的异常从第四天开始。早餐时她突然用戏腔念童谣，眼尾无意识地上挑。幼儿园老师打来电话，说孩子午睡时总拿皮筋套住手腕，在床架上打出奇怪的绳结。
老宅墙根的油渍范围在扩大。工人们用石灰粉覆盖的第二天，褐油就渗透白灰画出九道环形。林夏深夜蹲守时，听见围墙里传来细碎的脚步声，像是裹小脚的女人在青砖上原地踱步。
\"妈妈陪我跳。\"婷婷凌晨三点摇醒她，瞳孔在黑暗里泛着灰白。孩子手腕不知何时系了根银锁链，锁头刻着褪色的戏装美人。林夏认出那正是老周提过的金玉堂信物——每个入班女伶都要佩戴的命锁。
失踪案发生在满月夜。值班的保安老李消失在监控盲区，清晨只在槐树下找到他的胶鞋。鞋底粘着半片金线刺绣的牡丹纹，与婷婷皮筋上的丝线如出一辙。鞋帮里蜷缩着条麻绳，绳芯裹着仍在跳动的神经束。
林夏终于翻出了丈夫留下的紫外线灯。当紫光扫过女儿卧室墙壁时，密密麻麻的油渍掌印从天花板蔓延到地板。那些手掌比成人小，指节处残留着戴戒指的压痕，最清晰的掌纹正按在婷婷的枕头上。
子时巡逻的工人说看见戏台虚影。林夏攥着从庙里求的铜钱剑躲进工棚，听见皮筋弹在空气中的脆响越来越近。铁皮墙突然鼓起人脸形状的凸痕，油渍顺着缝隙渗进来，在地面汇成双三寸金莲的轮廓。
真相随着暴雨倾泻而出。被冲垮的围墙碎砖里，埋着九个青花瓷坛。每个坛口都用麻绳扎紧，泡在尸油里的竟是小巧的绣花鞋。最骇人的是第三坛——褪色的红缎鞋面上，金线牡丹纹与婷婷睡衣的图案完全一致。
当夜监控拍到骇人画面。婷婷在卧室对镜梳头，镜中却映出九个穿戏服的女人。她们握着浸油麻绳两端，皮筋中央赫然悬着双滴血的绣鞋。孩子突然转头直视摄像头，嘴角咧到耳根：\"妈妈，明天该你当柱子了。\"