团体mV的拍摄本就是一项融合艺术创意、现场调度与应变能力的系统工程。
想在艺术表达与商业诉求之间找到完美平衡点，既要突出成员个人特质，又要满足粉丝期待，最终才能打磨出兼具艺术质感与传播爆点的作品。
《404号玫瑰》的拍摄更是采用了极具挑战性的半同期声录制方式。
舞蹈部分采用现场真唱，要求成员们在完成复杂走位的同时，确保歌声、表情与肢体语言达到情绪共振。
这种拍摄手法能完美呈现歌曲中“人机情感错位”的破碎美学，为画面注入更强烈的感染力，但同时也将拍摄难度提升了数个量级。
谢青玉他们不仅要保持演唱的稳定性，还要精准把控每个表演细节。
一个镜头反复打磨十几遍是常态，对体力和专注力都是严峻考验。
而专业收音设备的投入，更让制作成本呈几何级增长。
“刺啦——”
金属摩擦的锐响划破片场。
谢青玉眼神冰冷，反手握匕直取尤今朝面门，在距离眉心一厘米处骤然停住。
单膝跪地的尤今朝瞳孔骤缩，那惊惧交加的眼神不知是在畏惧镜头后的观众，还是在战栗于额前寒光凛冽的利刃。
“咔！”
导演的喊停声响起。
谢青玉伸手将尤今朝拉起，这已经是这个镜头第十一次拍摄。
前几次导演总说差了点意思，也不知这次……
“就是这种感觉！”
导演终于露出满意的笑容，“尤老师眼神里不能只有恐惧，还要藏着依恋，否则剪辑时情感线会断层。”
说着，他拍了拍手，示意转场。
天色已暗，团体镜头虽已粗拍完毕，但看状态明天肯定还要补拍。
此刻成员们已更换数套造型，正在分头拍摄单人及双人对抗戏份。
除了谢青玉和尤今朝，其他成员也在不同场景同步拍摄，这样科学统筹才能最大化利用每分每秒。
“哎哟喂，青玉我先撤了哈，下一个镜头还得被打趴下，咋愣菜呢！”
尤今朝揉着跪得生疼的膝盖，朝谢青玉挥了挥手就往下一个片场赶去。
为了拍摄效率，场景都是打乱顺序集中拍摄的，成员们就像在玩拼图游戏，根本不知道完整的剧情脉络。
就像这首曲目想要表达的自主碎片化情感一样，他们每个人拿到的都是零散的剧本片段，全靠导演后期将这些线头编织成完整的故事。
所以当粉丝们疯狂分析某个眼神里暗藏的线索时，说不定连拍摄了这个镜头的爱豆本人都是一头雾水。
啊？我有吗？
奥～原来是这个意思啊，悟了悟了！
而现在的尤今朝就深陷这种表演困境，刀尖都抵脸上来了，表现出恐惧是人之常情，可导演偏偏还要他在眼神里流露出依恋。
这要求简直比甲方要的“五彩斑斓的黑”还要离谱。
谢青玉收回视线，转身走向隔壁场景。
顾琂已经换好了一身看起来就死贵的西装，鼻梁上架着副没有镜片的半框眼镜，很典型的一个衣冠禽兽的斯文败类装b犯。
“这次是你杀我，还是我…杀你？”
顾琂见他过来，挑眉问道。
这支mV的主题晦涩难懂，虽然没有任何直接的血腥镜头，但各种细节都在暗示着死亡。
专辑名叫《第七夜》，拍摄时他们仿佛真的经历了数个轮回，场景跳跃得让人眼花缭乱。
不是你死就是我活，不死个几次都不好意思说拍过《404号玫瑰》的mV。
顾琂实在想象不出，后期要怎么把这些错综复杂的线索，浓缩成短短三分多钟的成片。
谢青玉微微俯身，方便化妆师小芳给他补妆。
听到顾琂的调侃，他轻笑道：“谁知道呢，说不定这次是双死？”
这话乍一听像是玩笑，但当小芳按照剧情线要求，又擦掉他眼尾的一片玫瑰花瓣时，谢青玉心里已然明了。
最初的妆容里，玫瑰还是含苞待放的状态，随着场景转换，花瓣时绽时落，到这一场戏，就只剩下孤零零的三片了。
其他成员身上的玫瑰印记也是如此变化。
看来当最后一片花瓣凋零时，就是全员领便当的时刻。
按照专辑概念，他们必须全部“牺牲”，才能推动后续剧情发展。
“全员bE？妙啊！我就爱这种致郁系结局。”
顾琂兴致盎然地挑眉，那跃跃欲试的模样和影视剧中的变态反派也大差不差了，“小时候我连奶粉都要泡苦瓜汁喝。”
谢青玉短促地笑了一声，“那你好棒棒的呢～”
他可没有阴阳怪气哦，只是对这种自虐倾向有些难以理解罢鸟。
这时负责情感线的副导演拿着分镜本走来。
这位女导演最擅长处理细腻的情感拉扯，虽然mV不需要台词表演，但她还是将这场戏的情感脉络掰开揉碎地讲解给两人听。
两人都是聪明小脑袋瓜子，一点即通，确认没问题就可以开始拍摄了。
这场戏的走位很简单，谢青玉只需冲进镜头，一把揪住顾琂的衣领将他怼到墙上。
光听描述就让人觉得莫名带感。
“oK，准备……”副导演举起手，确认各部门就位后利落挥下：“Action！”
镜头里的顾琂慵懒地倚在玫瑰花墙边的长桌旁。
斑驳的桌面上，他左手随意地晃着盛满‘红酒’的道具高脚杯，右手随意撑在桌沿，指尖若有似无地闪过一道亮色。
随着场记打板，谢青玉从预定角度闯入画面。
面对顾琂愈发挑衅的笑容，他眼中燃起隐忍的怒火，一把将人按在墙上。
四目相对的瞬间，镜头完美捕捉到两种截然不同的情绪，顾琂像个恶作剧得逞的孩子，即使被压制也满不在乎。
谢青玉虽然怒意未消，却在视线交汇时奇异地平静下来。
特写镜头中，他的唇角勾起一抹几不可察的弧度，仿佛暴风雨前的宁静。
在这场以命相搏的博弈里，猎人与猎物的身份早已模糊不清。
“咔—— ”
副导演喊停后，反复回看着监视器里的画面，时而点头时而皱眉。
最终她轻叹一声：“两位老师辛苦了，我们再来一条。”
谢青玉和顾琂配合点头，化妆师立刻上前为他们整理妆发。
接下来的第二遍、第三遍拍摄依然如此，副导演不断通过重复拍摄来调整两人的表演状态。
虽然每条都比上一条有所进步，但拍到第七条时，她总觉得还差那么一点火候。
补妆间隙，谢青玉注意到副导演朝他们走来。
只见她绕着两人转了一圈，突然犹豫地开口：“顾老师…能接受被打脸吗？”
“咳！”
这么生猛的咩？！
谢青玉这个旁观者，都差点被呛到，并且成功看着顾琂一贯从容的表情出现了裂痕。
副导演一看便知被误会了，连忙摆手解释：“不是我打！是谢老师打！”
此话一出，两人齐刷刷看向一旁看热闹的谢青玉。
谢青玉瞳孔地震，这…这还有他的戏份？太不好意思了叭［猫猫期待ing～］
紧接着副导演便详细解释了这样做的原因，两人的情绪始终差那么点意思。
原本这种细腻的情感需要慢慢揣摩，但迫于拍摄进度，只能采用这种“速成法”。
“镜头外打吗？”谢青玉谨慎确认。
虽然是顾琂挨打，但对手戏的情绪需要双方共同营造。
“是的，实打，但不用太重，让顾老师感受到痛感就行。”
副导演紧张地搓着手，生怕谢青玉放不开，最好一次到位，让两人快速进入状态。
谢青玉应声看向顾琂。
出乎意料的是，这位「待宰羔羊」非但不紧张，反而主动侧过脸，微微倾身，把最佳受力角度送到谢青玉面前。
“啪！”
清脆的巴掌声在这一小片区域炸响。
周围几个工作人员纷纷低头假装忙碌，妈呀，这是什么鬼热闹，感觉比八点档狗血剧还刺激。
扇完人的谢青玉和副导演同时紧盯顾琂的反应。
只见他偏着头，碎发垂落遮住了表情。
情绪到位了吗？
谢青玉不确定，但他非常确定一件事，打人自己的手也会好痛痛的啊！
顾琂舌尖抵了抵发麻的腮帮，抬眼时眼底掠过一丝危险的暗芒：“其实还行，要不再来一次？”
副导演却在看到他眼神的瞬间眼前一亮，就是这个感觉！
她激动地拍手道：“完美！就保持这个状态，辛苦两位老师再来一条！”
谢青玉正想借机逃离这个疑似被他一巴掌打开奇怪开关的队友，刚转身要走，就听见身后传来顾琂意犹未尽的声音：
“真的不继续了吗？”那欠揍的语气简直是在挑衅。
谢青玉转过身点点太阳穴，千言万语都在这个动作中了，大兄die啊，给你出钱，去看看脑子哈。
咋滴，演个愉悦型人格真给自己演高兴了么。
在副导演的特殊“调整”手段下，这个场景的第一条也终于完美通过。
紧接着不耽搁直接开始第二场。
镜头前，谢青玉修长手指狠狠掐住顾琂的脖颈。
随着呼吸受阻，顾琂胸膛剧烈起伏，手中的高脚杯“噼啪”一声摔碎在地。
谢青玉另一只手灵巧地夺过他藏在指间的刀片，并反手抵上对方心口，眼中嘲讽几乎要化为实质——就这点伎俩？
而这时，顾琂才短促的笑了一声，卸下所有伪装，疯狂在眼底肆意蔓延。
趁谢青玉怔忡的瞬间，他竟不顾颈间的桎梏和心口的利刃，死死抱住对方纵身跃向敞开的窗户。
镜头随着两人下坠的身影急速偏转，地上那滩“红酒”不知何时已化作触目惊心的猩红，滴滴答答渗入零落的玫瑰花瓣中，再也分不清是酒还是……血！