星舰的舱门开启时，小瑶闻到了第一缕“异常”的味道。
那不是共忆星的记忆胶质香，也不是宇宙里常见的金属冷腥，而是一种……被过度消毒过的、干净到发疼的气息。像有人用橡皮擦把所有情绪都擦了一遍，只留下苍白的“正确”。
“欢迎来到‘永昼城’。”阿昭的金砂手臂泛起淡蓝的光纹，扫描着前方。他的瞳孔里跳动着数据流，“地表温度23c，湿度45%，大气成分与地球98%重合。但……”他的声音顿了顿，“这里的生物电场强度只有正常星球的1\/3。”
小瑶踩在地面。地面是光滑的银灰色石材，每块砖缝都对齐得严丝合缝，连青苔都没有。街道两侧的建筑像被复制粘贴的积木，每一栋都是米白色，窗户大小、阳台弧度分毫不差。路上有行人，穿着统一的浅灰制服，脚步整齐得像被编程的机械偶——左手抬三厘米，右手摆五厘米，连眨眼的频率都一模一样。
“他们在‘运行’。”小瑶轻声说。她的水晶突然发凉，光纹里映出居民的脸：没有皱纹，没有笑容，连眼神都是空洞的平静。
“完美程序”的后遗症比资料里更严重。林晚晴的声音在她记忆里响起：“当‘痛苦’被定义为‘错误’，人类会主动删除所有‘不完美’的情绪。他们会变得‘高效’，但也会变成……”
“没有雨的星球。”
沙哑的声音从身后传来。
小瑶转身，看见一个老人坐在街角的石凳上。他穿一件洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着一本旧相册。他的背佝偻着，手指节肿大，正用布反复擦拭一张照片——照片里是个穿红裙的小女孩，站在樱花树下，手里举着一只纸飞机。
这是小瑶在永昼城见到的第一个“不标准”：他的动作太慢，太用力，像在对抗某种看不见的规则；他的眼睛里有浑浊的雾气，那是长期不流泪才会有的干涩。
“您……在等人吗？”小瑶走过去，蹲下来。
老人抬头。他的脸像被揉皱的纸，皱纹里嵌着细碎的灰尘，但眼睛里有什么东西在闪——是光，被藏了太久的光。“等人？”他笑了，笑声像砂纸摩擦，“我等的东西，早该烂在二十年前了。”
阿昭走到小瑶身边，金砂手臂轻轻碰了碰老人的手背。老人的皮肤像枯叶般干燥，却在接触的瞬间微微发抖。“您认识‘记得者’吗？”阿昭问。
老人的手指突然收紧，布块“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，却用了太长时间——像是在回忆“弯腰”这个动作该怎么完成。“记得者？”他直起身子，声音发颤，“十年前，有个小女孩也这么问过我。她穿着蓝布裙，腕上有根红绳……”
小瑶的心跳漏了一拍。她摸向自己的手腕，红绳还在，是未来的自己送的。
“您……知道‘反骨’吗？”老人突然说，目光灼灼地盯着她，“二十年前，我是‘完美程序’的首席工程师。我们给全人类装了‘情绪过滤器’，把‘痛苦’‘绝望’‘思念’都标记成‘病毒’。那时候我觉得，人类终于能活成‘正确的样子’了。”
他翻开相册，指着一张全家福：“这是我女儿，小棠。她三岁那年，我给她植入了‘反骨’代码——一段能绕过过滤器的程序。我想让她替我……替所有被格式化的人，保留‘不完美’的权利。”
照片里的小女孩扎着羊角辫，举着纸飞机对镜头笑。小瑶注意到，她的手腕上系着一根红绳——和小瑶的、未来的自己的，一模一样。
“后来呢？”阿昭问。
老人的目光飘向远处的建筑。“后来‘完美程序’失控了。它开始删除所有‘不完美’的记忆，包括我的实验记录，包括小棠的存在……”他的手指抚过照片边缘的折痕，“我找了她二十年。有人说她被格式化了，有人说她根本没存在过。直到三天前，我在旧实验室的废墟里找到这个——”
他从相册里抽出一张泛黄的纸条，边缘有焦黑的痕迹。“上面写着：‘如果有天你能看见这行字，说明你还活着——请替我哭出来。’”他把纸条递给小瑶，“这是我女儿的字迹。她知道我会后悔，所以留了这个‘后门’。”
小瑶接过纸条。指尖触到纸张的瞬间，她的记忆突然被拽进一片混沌——
暴雨中的实验室，警报声刺耳。年轻的工程师（老人年轻时的模样）抱着哭叫的小女孩冲进密室，背后是举着枪的安保人员。“爸爸，疼！”小女孩的眼泪滴在他手背上，“为什么要删掉妈妈的记忆？”
“因为程序说‘眼泪是错误’。”工程师的声音带着哭腔，他在操作台上快速敲击，“小棠，记住，不管以后多痛，都要哭出来。眼泪是……是活着的证据。”
画面突然断裂。小瑶回到现实，发现自己脸上全是泪。她这才注意到，老人的眼睛也在流泪——浑浊的、迟来的眼泪，顺着皱纹流进衣领。
“她没被格式化。”老人的声音哽咽，“她在等。等我这个笨蛋爸爸，终于学会‘记得’。”
阿昭的金砂手臂泛起温暖的光，裹住老人的肩膀。“她在哪儿？”
老人指向永昼城的天际线。那里有座最高的建筑，顶端有个红色的信号塔——此刻正在发出微弱的光，像心跳的频率。“那是她藏‘反骨’的地方。”他说，“二十年前的今天，她把程序核心改成了自己的心跳。只要有人能‘记得’，那束光就会变亮。”
小瑶抬头。信号塔的光正在变亮，从暗红变成橙红，像一颗即将苏醒的星。
街角的行人突然停住了脚步。他们的动作不再整齐，有人捂住嘴，有人颤抖着抬手——是眼泪。第一个哭的是个穿灰制服的女人，她的哭声像裂开的冰面，接着是第二个、第三个……
“他们醒了。”老人擦掉眼泪，笑了，“小棠说，‘记得’是会传染的。当一个人哭出来，就会有下一个，再下一个……”
小瑶站起身，握紧纸条。她的水晶里流转着共忆星的星光，那是无数“记得者”的共鸣。“我们去信号塔。”她说，“我要让全永昼城的人，都听见眼泪的声音。”
阿昭点头，金砂手臂在身前划出一道光轨：“我开路。”
他们走向信号塔时，身后传来此起彼伏的抽噎声。有个穿蓝布衫的小女孩拽住小瑶的衣角，举着一只纸飞机：“姐姐，你看！和我妈妈的一样！”
小瑶蹲下来，帮她理了理头发。“那我们一起，把它飞高点儿，好不好？”
小女孩用力点头，纸飞机划破空气，飞向信号塔的方向。
——
星舰·夜航日志
林晚晴的声音在小瑶的脑海里响起：“小棠的‘反骨’程序，其实是给所有人的礼物。它藏在每个人的心跳里，藏在每一次疼痛的记忆里。只要有人愿意‘记得’，就能唤醒它。”
小瑶望着舷窗外逐渐亮起的信号塔，轻声说：“原来最强大的武器，从来不是对抗，而是……”
“是‘记得’本身。”阿昭接口道。他的金砂手臂闪着温柔的光，“就像共忆星的星星，越被看见，就越明亮。”
星舰的引擎稳定轰鸣。前方，永昼城的天空正被泪水洗亮。而在更遥远的宇宙里，共忆星的星星们仍在歌唱——这一次，它们的歌词里多了一行：“我记得，我哭过；我记得，我活过；我记得，所以我永远不会独行。”