林墨的腕间铜表突然开始倒转。
这只由初代仲裁者赠予的“时痕表”，此刻指针逆旋如飞，表盘上蚀刻的星图正以肉眼可见的速度剥落。他猛地抬头，眼前的仲裁所大厅正在扭曲——墙壁渗出青铜色的锈斑，穹顶的永恒星灯化作流萤四散，连空气都泛起老式胶片般的颗粒感。
“警告！主时序锚点c-9区崩溃！”通讯器炸开刺啦的电流，“林墨，三分钟内进入‘时茧’，否则整个银河时间线将重叠坍缩！”
林墨攥紧发烫的怀表。他能清晰听见时间流逝的声响，像生锈的齿轮在耳膜碾磨。所谓“时茧”，是仲裁所用来囚禁失控时间流的维度牢笼，此刻却成了唯一能阻止时间崩坏的切口。
传送光流裹住他时，怀表盖“咔嗒”弹开，里面躺着半枚锈迹斑斑的钥匙。这是三天前清理旧档案时，他在某份封存七百年的手札里发现的——手札末尾写着：“当时间开始啃食自己，钥匙会指引你找到织网的线头。”
落地瞬间，林墨踉跄着扶住墙面。这里没有上下四方，只有无数发光的丝线在虚空中交织，有的赤红如熔铁，有的幽蓝似寒潭，每根丝线上都串着星屑般的光点——那是被时间线承载的记忆与因果。
“来得倒准时。”
沙哑的女声从背后传来。林墨转身，看见个裹着灰袍的老妇，她的脸隐在兜帽阴影里，双手却明晃晃暴露在外：左手是婴儿般细嫩的肌肤，右手却如枯树皮般皲裂，指节间还粘着凝固的时间残渣。
“时茧守护者，代号‘织婆’。”老妇抬起右手，指尖弹出一根银线，“你怀里的钥匙，是我七百年前埋下的饵。”
林墨摸向胸口，那枚锈钥匙竟自行飞出，悬在织婆掌心。“c-9区锚点崩溃，是因为有人往时间线里塞了‘逆熵石’。”织婆的银线刺入虚空，拉出一幅流动的光幕——画面里，个戴兜帽的身影正将黑色晶石按进某条金色时间线，“逆熵石会吞噬时间的‘向前性’，让过去未来挤成一团。现在，有三条主时间线已经开始重叠。”
光幕切换，林墨看见自己站在审判庭上，左边是年迈的自己，右边是少年的自己，三个“林墨”同时开口：“这不是我的选择！”
“更糟的是。”织婆的银线突然绷直，“重叠的时间线正在生成‘因果悖论兽’，它们以矛盾的记忆为食，现在已经啃穿了第七重时间屏障。”
话音未落，地面裂开蛛网纹。林墨抬头，看见个由破碎记忆拼凑而成的怪物正从裂缝里爬出——它有少年林墨的脸，却长着老年林墨的手，躯干则不断变换着不同年龄段的形态，每动一下，周围的时间丝线就断裂一截。
“跑！”织婆甩出银线缠住悖论兽的脚踝，“它的存在本身就是时间线崩坏的证明，拖住它，我去重启锚点！”
林墨抄起仲裁长枪，枪身星辉暴涨。悖论兽嘶吼着扑来，少年面容的右爪抓向他咽喉，老年面容的左掌拍向心口。他侧身翻滚，长枪横扫挑断怪物的右爪，星辉却像泥牛入海，没在伤口激起半点反应。
“没用的！”织婆的声音从远处传来，“它的身体由矛盾构成，常规能量无法伤害！”
林墨咬牙，摸向怀中——那里还躺着半块从悖论兽身上崩落的记忆碎片。碎片里，他看见自己正将逆熵石按进时间锚点，眼神却陌生得可怕。
“原来……是我？”
这个认知让他浑身发冷。或许在某个被覆盖的时间线里，他犯过致命错误。悖论兽正是那个错误衍生出的“反自我”。
“用钥匙！”织婆的银线突然勒紧怪物脖颈，为林墨争取到半秒，“它能切开时间褶皱，让你直抵矛盾核心！”
林墨握紧锈钥匙，猛地插入自己胸口。剧痛炸开的瞬间，他的意识被拽入一片混沌——这里没有光，没有声音，只有无数个“如果”在翻涌：如果那天没救苏九璃，如果拒绝成为仲裁官，如果……他亲手启动了逆熵石。
“够了！”林墨低吼。他明白，悖论兽的力量源于他对“错误选择”的恐惧。
现实世界里，悖论兽突然僵住。林墨的仲裁长枪穿透它的胸膛，这一次，枪身的星辉与钥匙的锈迹共鸣，爆发出金色涟漪。怪物发出尖啸，身体开始透明，最终“噗”地消散，只留下一颗流转着黑白光芒的晶核。
“这是‘时序调和石’。”织婆接住晶核，指尖拂过上面的纹路，“能暂时缝合撕裂的时间线。”她抬头看向林墨，兜帽下的眼睛竟与他的瞳孔同色，“但你真正的考验才刚开始——逆熵石的主人还在某个时间线里等着，而你，已经成了新的‘变量’。”
林墨摸了摸空荡荡的胸口。钥匙消失了，时痕表的指针却恢复了正常转动。他望向重新稳定下来的时间丝线，其中一条金色丝线上，隐约浮现出苏九璃的身影——她在向他招手，背景是仲裁所熟悉的穹顶。
“该回去了。”织婆挥挥手，银线化作光尘，“记住，仲裁时间的人，首先要学会仲裁自己。”
传送光流再次包裹林墨时，他听见怀表又发出了轻响。这次不是倒转，而是清脆的“滴答”，像时间重新开始呼吸。
落地后，苏九璃正焦急地等在仲裁所大厅。“你去哪了？”她的锚链缠着半块逆熵石残片，“监测站说c-9区恢复正常，但检测到你……在时间里‘迷路’了。”
林墨看向自己的掌心。那里多了道淡金色的纹路，形状与时序丝线惊人相似。
“没事。”他笑了笑，“只是去帮时间线，解了个结。”
窗外，星轨重新流转如常。但在无人察觉的维度深处，某条被遗忘的时间线里，块新的逆熵石正缓缓苏醒。