林墨的笔尖在时序观测日志上顿住时，墨水正顺着纸页晕开一朵小乌云。观测室的穹顶星图里，编号“c-119”的时间线节点正闪着病态的红光——那是暮歌镇的时序锚点在报警。
“倒转率37%，循环周期72小时。”身后传来苏九璃的声音，她的指尖拂过悬浮在半空的银白齿轮模型，“昨天监测站还说只是局部回溯，今天已经蔓延到整个镇子的记忆层了。”
林墨抬头看向墙上的挂钟。那是一台老座钟，黄铜外壳擦得锃亮，秒针却停在“11”的位置——和他手腕上的仲裁时计一模一样。三天前他收到老周的急讯，说暮歌镇的老人们突然开始念叨“十年前的雨”，小孩子们摔碎的玻璃球会回到手里，连卖豆浆的阿婆都总把“再来一碗”说成“上次多给了”。
“备锚链。”林墨抓叨桌上的青铜徽章，星垣徽记的凉意透过掌心渗进来，“还有老周给的时序罗盘——他说锚点可能和……和小棠有关。”
苏九璃的眉梢动了动。小棠这个名字他们在档案里见过：十年前暮歌镇时序仲裁官的独女，父亲失踪后一直住在镇西头的老房子里，再也没出来过。
传送光流裹着他们撞进暮歌镇时，林墨先闻到了桂花香。
青石板路泛着旧旧的光，两旁的梧桐树落了一地金叶，可风一吹，叶子悬在半空转了个圈，又稳稳落在脚边——像有人按了倒带键。街角的卖花摊前，穿藏青布衫的老太太正把玫瑰往竹篮里放，明明已经摆了满满一篮，动作却没停，花瓣上的露珠滚下来，砸在青石板上，却又弹回花茎上。
“林仲裁官？”有人喊他。
林墨转头，看见个扎羊角辫的小女孩站在老房子门口。她穿着洗得发白的连衣裙，手里攥着一封皱巴巴的信，信封上的字迹已经模糊：“致我最亲爱的小棠——”
“你是小棠？”苏九璃走过去，蹲下来和她平视。
小女孩点头，眼泪砸在信纸上：“爸爸说等时序钟修好，就会回来给我读信。可现在已经十年了，钟楼的齿轮再也不转了。”
林墨接过信。信纸很薄，边缘卷着毛，像是被人反复展开又合上。里面写着：“小棠，原谅爸爸不能陪你长大。镇西的钟楼底下，藏着时序锚点的钥匙。如果有一天时间乱了，你要找到它，告诉仲裁官……”
信没写完。最后一行字被泪水晕开，只剩下半个“对”字。
“钟楼。”林墨抬头看向镇中心的钟楼。那是座哥特式建筑，尖顶直插云霄，可指针却停在“11:07”，和观测室的座钟分秒不差。
苏九璃的锚链已经握在手里：“走，去钟楼底层。”
钟楼的楼梯很陡，墙壁上挂着褪色的油画，画里的人都是小镇的居民，笑容僵硬得像标本。走到三楼时，林墨突然停住——墙上的油画里，小棠的父亲穿着仲裁官制服，正对着镜头笑，而他的背后，一个黑影正伸手抓向他的肩膀。
“时序侵蚀的残影。”苏九璃的锚链泛起蓝光，“别碰。”
他们继续往下，直到底层。门是老木门，锁孔里塞着半截枯萎的桂花枝。林墨用徽章撬开门，一股陈腐的气息扑面而来——里面堆满了齿轮、钟摆和发条，中央的石台上，摆着一台和观测室一模一样的老座钟。
“时序锚点的核心。”老周的声音从阴影里传来。
林墨转身，看见穿灰色工作服的老人站在门口，手里拿着扳手。他的鬓角全白了，脸上有道长长的疤，是十年前和林墨父亲一起执行任务时留下的。
“锚点被污染了。”老周走到石台边，摸着座钟的外壳，“小棠父亲的最后一封信里说，他在锚点里发现了‘逆时碎片’——来自上一个维度的时序垃圾，会吞噬当前时间线的能量。”
“所以时间开始倒流？”苏九璃问。
老周点头：“逆时碎片在锚点里繁殖，把镇子的时间变成了它的‘食物’。我们得把碎片取出来，不然整个c-119节点都会崩溃。”
林墨伸手去碰座钟。指尖刚碰到铜壳，眼前的景象突然变了——他站在暴雨里，看见小棠的父亲跪在地上，怀里抱着受伤的小棠，身后是正在崩塌的锚点核心。
“林墨，别信……”小棠父亲的声音飘过来，却被一阵刺耳的齿轮声淹没。
林墨猛地回神，额头全是汗。苏九璃递给他一块手帕：“又陷入循环记忆了？逆时碎片在干扰你的意识。”
他擦了擦汗，盯着座钟的指针：“怎么打开核心？”
老周从工具包里拿出一把钥匙：“这是小棠父亲的怀表钥匙。当年他把怀表埋在镇西的老槐树下，小棠去年才找到。”
林墨接过钥匙。钥匙上刻着“时序守护者”的字样，插入座钟的锁孔，“咔嗒”一声，钟盖弹开。里面躺着一团黑色的雾气，正扭曲着要钻出来。
“逆时碎片！”苏九璃甩出锚链，蓝光缠住雾气，却被它挣脱，抽在石台上，溅起火花。
林墨召出仲裁长枪，星辉流转的枪身照得碎片无所遁形。他冲过去，长枪刺向碎片中心，可碎片突然炸开，变成无数小黑点，钻进他的胳膊里。
“林墨！”苏九璃抓住他的手腕，指尖泛起治愈的光芒，“它在侵蚀你的时序神经！”
林墨咬着牙，把碎片往体外逼。那些黑点像虫子一样爬，疼得他冷汗直冒，可他不敢停——一旦碎片扩散，整个暮歌镇都会被吞噬。
“用小棠的信！”老周喊，“信里有她的执念，能净化碎片！”
林墨摸出怀里的信，展开。熟悉的字迹映入眼帘，他想起小棠哭红的眼睛，想起小棠父亲最后的话，一股热流从胸口涌上来。他把信贴在伤口上，星辉突然大盛，黑点尖叫着消散，变成点点星光。
“成功了！”苏九璃的锚链缠住剩下的碎片，往座钟外拉。
林墨捡起地上的怀表。表盖打开，里面夹着一张照片：小棠坐在父亲肩膀上，手里举着个纸风车，背景是钟楼的齿轮。
“把怀表放进核心。”老周说。
林墨照做。怀表刚放进锚点，座钟突然发出清脆的响声——指针开始顺时针转动，“11:08”“11:09”……石台的缝隙里，冒出嫩绿的草芽。
当第一缕阳光照进钟楼时，林墨站在门口，看着恢复生机的暮歌镇。卖花老太太终于停下动作，笑着给顾客包花；小孩子们追着玻璃球跑，笑声飘得很远；小棠站在老房子门口，手里攥着父亲的信，眼泪掉在信纸上，却没有晕开——因为时间，终于往前走了。
“锚点修复完成。”苏九璃走过来，手里拿着监测仪，“倒转率归零，循环周期解除。”
林墨摸了摸胸口的徽章。这时，他听见钟楼的钟声——不是报时，是一种低沉的嗡鸣，像齿轮在摩擦。他抬头望去，钟楼的尖顶上，飘着一缕黑色的雾气，正慢慢融入云层。
“怎么了？”苏九璃问。
林墨摇头：“没什么。”可他知道，逆时碎片只是被暂时压制，更深处的时序裂缝，还在等着他们。
小棠跑过来，把信塞进林墨手里：“林仲裁官，谢谢你。我爸爸说，仲裁官是时间的守护者。”
林墨摸摸她的头：“是你父亲的勇气，守护了这个镇子。”
小棠笑了，跑向巷口。林墨望着她的背影，听见远处传来卖豆浆的吆喝声：“豆浆——热乎的豆浆——”
苏九璃的手搭在他肩膀上：“走吧，还有下一个任务。”
林墨转身，跟着她往钟楼下走。阳光穿过梧桐树的缝隙，洒在他们身上，暖得像春天的风。可林墨知道，时序织网的故事，才刚刚开始。