林墨站在仲裁所的“时序观测台”前，全息屏上跳动的金色丝线正以诡异的频率扭结。这是维持多元宇宙时间秩序的“时序织网”，此刻其中一条主脉——对应银河系悬臂的“天枢星港”节点，正泛着危险的暗紫色。
“报告仲裁官，天枢星港的时空曲率已偏离基准值47%。”观测员的声音带着紧张，“当地居民反馈，今早同时出现了三个时代的景象：清晨的星际港口与二战时期的蒸汽列车并行，孩子们在背诵量子力学公式，转瞬又被古籍诵读声覆盖。”
林墨指尖轻触屏幕，暗紫色区域里浮出几行小字：“逆时织网者·残响”。这是三年前清理过的一批破坏者，他们痴迷于用混乱时序证明“历史可以被改写”，最终被封印在时间裂隙中。难道封印松动了？
“备机。”他转身走向停机坪，身后传来清脆的脚步声。技术官苏明抱着个银色手提箱追上来，箱身流转着细密的符文：“林哥，我带了最新的‘序章校准仪’，能定位织网断裂的具体位置。”她扎着高马尾，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“顾队已经在星港待命，他说现场……有点邪门。”
星港传送门开启的瞬间，林墨闻到了铁锈与茉莉混合的气味。本该是银灰色的金属穹顶下，蒸汽火车喷着白烟驶过，车头挂着“大都会博物馆”的木牌；穿量子防护服的研究员与戴瓜皮帽的小贩挤在同一条巷子里，后者正举着糖葫芦叫卖：“尝尝不？甜过超新星爆发！”
“这里的时间像被揉皱的纸。”顾昭从阴影里走出，他的仲裁长袍沾着星屑，“半小时前，有个老太太突然变成婴儿，又迅速老化成青年——她的时序锚被扯断了。”
苏明展开校准仪，蓝色光波扫过人群，仪器突然发出尖啸：“锚点在地下三十层！那里有座青铜祭坛，刻着逆时织网者的图腾！”
四人顺着锈蚀的楼梯向下，潮湿的空气里浮动着檀香。地下三层，一座由星陨铁铸造的祭坛矗立在中央，十二根青铜柱上缠绕着蠕动的黑纹——那是被污染的时序丝线。祭坛中央悬浮着具半透明人形，皮肤下流动着银河倒影，正是逆时织网者的残魂。
“仲裁者，你们阻止不了时间的真相。”残魂的声音像许多人在同时说话，“每个选择都有无数可能，我们只是帮他们看见被遗忘的路径……”
“被遗忘的路径？”林墨的因果天平自动落入掌心，秤盘里的银纹开始旋转，“晨星的学者们被抹除历史时，也这么说。可没有过去，现在就成了无根的浮萍。”
残魂发出冷笑，祭坛地面裂开，无数记忆碎片喷涌而出：有林墨七岁时在孤儿院看星星的画面，有顾昭第一次出任务失败的沮丧，甚至有苏明实验室爆炸前最后的笑声。“看看这些！如果提前抹去痛苦，你们会更幸福！”
“但也会失去成长的重量。”林墨的天平突然震鸣，左盘浮现出天枢星港的现状，右盘则是被彻底改写后的“完美世界”——没有战争，没有疾病，所有人静止在幸福的瞬间。“这样的世界，还是‘活着’吗？”
残魂的身体开始扭曲，黑纹疯狂蔓延：“你根本不懂！我们只是……”
“够了。”顾昭甩出七枚镇时钉，钉入祭坛四角，“林墨，用序章校准仪锁定它的核心！”
苏明颤抖着启动仪器，一道光束穿透残魂胸口，露出里面跳动的光茧——那是被它绑架的“时序之种”，维持天枢星港稳定的关键。“就是现在！”
林墨将因果天平抛向空中，秤盘里的银纹如银河倾泻，缠住光茧与残魂。他能感觉到对方的挣扎，像溺水者抓住最后一根稻草：“放了我，我能让所有人快乐！”
“真正的快乐，是自己选择的。”林墨咬破指尖，在天平底座画下血符，“仲裁者的职责，是守护选择的自由，包括犯错和后悔的自由。”
银纹骤然收紧，残魂发出刺耳的尖叫，最终化作点点星光融入天平。光茧“啵”地裂开，重新飘回祭坛中央。苏明调试仪器，校准光波笼罩整个空间，扭曲的街景开始复位：蒸汽火车钻进博物馆，量子研究员与小贩各自消失在原本的时代。
“锚点修复完成。”苏明擦了擦额头的汗，“但残魂最后传递的信息……提到了‘母巢’。”
顾昭的脸色沉下来：“逆时织网者的母巢？传说那是所有混乱时序的源头，在时间尽头的‘无垢之海’。”
林墨收起因果天平，注意到祭坛地面残留着一行细小的符文——和他腰间钥匙上的纹路一模一样。三天前从时渊带回的青铜钥匙，此刻正在发热。
“看来线索连上了。”他轻声道，“终局档案馆、时渊锚点、逆时母巢……这些碎片正在拼出更大的图景。”
离开星港时，黄昏的光穿透云层。林墨望着恢复正常的人群，有个小女孩指着天空喊：“妈妈你看，星星在唱歌！”他笑了——这才是时间该有的样子，有遗憾，有惊喜，有无数种值得期待的未来。
口袋里的钥匙又烫了几分，像在催促他走向下一个谜题。