林墨的星舰悬停在猎户座悬臂边缘，舷窗外漂浮着细碎的冰晶与金属残骸——那是被异常星轨撕碎的小行星带。他望着观测屏上扭曲的恒星轨迹，喉间泛起一丝涩意：本该呈螺旋状有序运转的“逆旋双星”系统，此刻正像团乱麻，两颗主恒星的引力扰动完全背离了星图数据库的原始记录。
“林大人，天枢星使者到了。”通讯器里传来副官的声音。
舱门滑开，身着靛蓝星纹长袍的青年快步走入，额间缀着的双星徽记随动作轻颤。这是天枢星文明的最高礼节，意味着来者带着全族的生死诉求。“仲裁官林墨，”青年单膝跪地，掌心托着一枚泛着幽蓝荧光的晶体，“我们的历法停摆了七日，星港飞船总在预定轨道前三百公里偏航，老人们说……这是星轨在‘哭泣’。”
林墨接过晶体，指尖触到凉意的刹那，无数碎片般的画面涌入意识：燃烧的农田、坠毁的星舰、孩童仰头问“星星为何乱跑”的哭腔。这是天枢星近期的真实记忆。他将晶体嵌入分析台，全息投影立刻展开——逆旋双星的引力波频段里，混杂着一段类似织网纹路的异常频率。
“这不是自然扰动。”林墨放大频率图谱，“像是有人用‘星轨语’写了段错误代码。”
“星轨语？”天枢使者云澈猛地抬头，“传说中创世神用来书写星辰轨迹的古语言！我族史书中记载，上古时期有‘星轨重译者’能修改这段代码，但后来他们……”他声音骤低，“后来他们都成了星尘。”
警报声恰在此时响起。苏明抱着数据板冲进来，额角挂着汗：“林哥，逆旋双星系统的导航信标全被篡改了！更诡异的是，所有被修改的信标都在重复同一段代码——和云澈带来的晶体频率完全吻合！”
三人迅速凑到主屏幕前。苏明的手指划过三维星图：“看这里，代码的核心指向‘星枢之眼’——那是逆旋双星系最古老的脉冲星，理论上已死亡十万年，但它的引力场至今影响着整个星区。”
林墨的仲裁官徽章突然发烫。他想起三天前收到的加密通报：仲裁所终局档案馆的“星轨重译卷宗”失窃，丢失的正是关于“星枢之眼”与古星轨语的关联记录。
“准备跃迁。”林墨扯过悬浮椅坐下，“我们去星枢之眼。”
跃迁引擎的嗡鸣中，云澈攥紧了袖口：“若真是古人说的‘星轨重译者’作乱……他们要改写什么？”
“改写因果。”林墨闭目调取档案，“当星轨代码被错误编译，恒星的引力会变成枷锁，行星的公转会成为刑具。轻则文明倒退，重则星系坍缩。”
星枢之眼的真容在舷窗外显现时，所有人都屏住了呼吸。那颗本该死寂的脉冲星此刻裹着淡紫光晕，表面流转着蛛网般的金色纹路——正是篡改星轨的代码具象化后的模样。更远处，三艘菱形黑舰悬停在引力场边缘，舰身刻满与代码同源的符号。
“是晦暗织网者！”苏明咬牙切齿，“他们靠吞噬文明的星轨能量存活，上次露面还是三百年前！”
林墨的仲裁官权杖从腰间滑出，杖头的星芒石开始旋转：“他们不是在吞噬，是在‘重写’。看代码结构……和终局档案馆丢失的卷宗残页高度匹配。”
黑舰突然射出光束，直取星枢之眼。林墨挥杖格挡，光束撞在星芒屏障上四散开来，却在星空中凝成一行古文字：“旧轨已朽，新轨当立。”
“他们在挑衅。”云澈的瞳孔收缩，“我族古籍说，星轨重译者曾留下预言——当星枢之眼重焕光芒，旧时代的秩序将被颠覆。”
林墨没接话。他感应到权杖在震颤，星芒石正与星枢之眼的代码产生共鸣。那些金色纹路里，藏着一段被刻意模糊的记忆：数千年前，一群自称“重译者”的仲裁官试图修正一颗即将爆炸的超新星轨道，却因计算失误导致整个星区陷入永夜。后世因此将“星轨重译”列为禁忌。
“原来如此。”林墨低笑，“晦暗织网者利用这段禁忌史，在星轨代码里埋下心理暗示——让智慧文明因恐惧而放弃抵抗。”
他举起权杖，星芒石爆发出强光。代码中的“错误”开始剥落，露出底下真正的古星轨语：“守护，而非篡改。”这是初代仲裁官刻在星枢之眼里的誓言。
黑舰再次攻击，这次光束中裹着实体化的“遗忘病毒”——被击中的星舰会忘记自己的使命。林墨踏出舱门，仲裁官披风在引力风中猎猎作响。他将权杖插入星枢之眼的引力场，念出早已铭刻于心的古调：“以仲裁之名，重译此轨。”
星芒石与金色纹路同时绽放，错误的代码如冰雪遇阳般消融。晦暗织网者的舰船发出刺耳的尖啸，它们的能量核心正被修正后的星轨引力拉扯、撕裂。
“撤退！”为首的黑舰射出最后一枚信号弹，其余两艘立刻掉头逃离。
林墨收回权杖，星枢之眼的光晕渐渐褪去，恢复成普通的脉冲星光。云澈扑到舷窗前，望着重新有序运转的双星系统，泪水滴在星纹长袍上：“星星……回家了。”
苏明检查完设备，长舒一口气：“星轨代码已修复，天枢星的导航信标将在十二小时内恢复正常。”
林墨望着逐渐远去的黑舰尾焰，仲裁官徽章不再发烫。他知道，这不是结束——晦暗织网者既然能篡改星轨代码，必定还藏着更危险的后手。终局档案馆里，或许还有更多关于“星轨重译”的秘密等待揭开。
“继续航行。”他对副官下令，“下一站，去查查那些失踪的档案，到底泄露了多少……”
星舰引擎再次轰鸣，载着三位追光者，扎进更深邃的星海。