芒种刚过，地里的麦子黄成一片海。叶辰把汽修店的卷帘门拉到顶，用粉笔在门板上写了“歇业三日”，转身看见秦淮茹背着个蓝布包站在巷口，包角露出半截花布，是她连夜给乡下侄女做的小肚兜。
“都收拾好了？”叶辰把工具箱里的扳手、螺丝刀往帆布包里塞——秦家村的土路颠簸，村里的老拖拉机怕是少不了要修。
“嗯，给我妈带的降压药，给叔带的旱烟，都装着呢。”秦淮茹拍了拍布包，指尖沾着点面粉，是早上给孩子们烙饼时蹭的，“就是有点对不住你，耽误你做生意了。”
“说啥呢。”叶辰把帆布包甩到肩上，“张大爷早把拖拉机修好了，就停在胡同口，说是他年轻时跑运输用的，耐造。”
两人走到胡同口，张大爷的老拖拉机正趴在那儿，红漆掉得斑驳，车斗里垫着层稻草，上面放着两个鼓鼓囊囊的麻袋——是叶辰从种子站淘来的老品种玉米种，听说秦家村的沙土地适合种这个。
“路上慢着点，过了河湾那段路不好走。”张大爷拄着拐杖，反复叮嘱，“让你秦婶给你做槐花饼吃，她年轻时做的最好。”
秦淮茹笑了，眼角的细纹挤在一起：“大爷还记得呢，那都是二十年前的事了。”
拖拉机突突突地驶出胡同，把蝉鸣和炸糕的甜香甩在身后。叶辰握着方向盘，掌心冒汗——这老伙计的方向盘比汽修店的机床难伺候，打满一圈得用吃奶的劲。秦淮茹坐在旁边的稻草上，掀开麻袋闻了闻：“这玉米种闻着就正经，比去年供销社卖的强。”
“刘站长说这是‘金皇后’，当年公社时期种的，抗倒伏，出籽率高。”叶辰腾出一只手，从布包里摸出个搪瓷缸，“喝点水，刚晾好的。”
车窗外的风景渐渐变了，高楼变成矮墙，柏油路变成石子路，最后索性成了土路，车轮碾过，扬起的黄尘追着车跑。秦淮茹时不时指着窗外：“那片杨树林，我小时候总在那儿捡蘑菇；河湾的石头滩，夏天能摸出泥鳅来……”
叶辰静静听着，看她眼里的光一点点亮起来。在胡同里的秦淮茹总是绷着，给孩子们缝补衣裳时眉头是皱的，算着柴米油盐时嘴角是抿的，只有提起秦家村，她才像朵被露水打湿的花，舒展开来。
正午时分，拖拉机喘着粗气爬过最后一道土坡，秦家村的轮廓终于在树影里露出来。村口的老槐树下坐着几个纳鞋底的老太太，看见拖拉机就直起腰，其中一个戴着蓝布头巾的突然站起来，手里的针线掉在地上：“是……是俺家淮茹？”
“妈！”秦淮茹从车斗里跳下来，差点崴了脚，扑过去抱住老太太，“我回来了！”
老太太的手在秦淮茹背上抹来抹去，眼泪打湿了她的蓝布头巾：“回来就好，回来就好……瘦了，淮茹你瘦了……”
叶辰把拖拉机停稳，刚跳下来，就被一群人围住了。“这是淮茹男人？”“看着挺精神，是干啥营生的？”秦淮茹的堂哥秦大勇嗓门最亮，拍着叶辰的肩膀：“俺是淮茹大哥，快家走，你嫂子杀了只老母鸡！”
秦家的土坯房在村子最东头，院墙是用黄泥糊的，墙头爬着紫色的牵牛花。院里的石桌上摆着刚摘的黄瓜、西红柿，带着顶花，看着就新鲜。秦淮茹的父亲蹲在门槛上编筐，看见女儿回来，手里的柳条掉在地上，嘴唇动了半天，才说出句：“回来了。”
“叔，给您带的旱烟。”叶辰把烟袋递过去，是张大爷特意给的“关东烟”，劲儿大。
老汉接过去，在手里捻了捻，突然咧开嘴笑了，露出豁了的门牙：“好烟，好烟……”
午饭摆在院里的枣树下，粗瓷碗里盛着黄澄澄的小米粥，盘子里是炖鸡汤，油花浮在上面，香气飘得老远。秦大勇给叶辰倒了碗自酿的米酒，辣得人嗓子发紧：“俺们村这两年难，地里的麦子收上来不够吃，拖拉机坏了没人修，多亏你肯来。”
“先看看拖拉机，下午我去修。”叶辰喝了口米酒，辣劲过后是淡淡的甜，“我带了点玉米种，刘站长说适合沙土地，秋天试试？”
秦淮茹的母亲听见这话，往他碗里夹了块鸡腿：“好孩子，还惦记着俺们村的地……前阵子公社来人，说要推广新品种，俺们老的不敢试，怕瞎了种子。”
“这‘金皇后’错不了。”叶辰想起刘站长的话，“当年种过的老人都说，这品种皮实，就像咱庄稼人，给点土就能扎根。”
下午，叶辰跟着秦大勇去村头的仓库看拖拉机。那是台“东方红”，浑身是泥，零件锈得粘在一起，显然是扔了有些年头。“前年年头不好，涝了，拖拉机陷在泥里，后来就再也没动过。”秦大勇踢了踢轮胎，“村里没人会修，就一直搁着。”
叶辰蹲下去，摸出扳手开始卸轮胎：“能修，就是得换几个零件。”他从帆布包里掏出备用的轴承和齿轮，“这些够先用着，回头让淮茹捎新的来。”
秦淮茹没跟着去仓库，留在家里帮母亲择菜。老太太一边摘豆角一边说：“淮茹啊，这小伙子看着实诚，比……比贾东旭靠谱。”
秦淮茹的手顿了顿，豆角的丝缠在指尖：“妈，人家是好心帮咱，您别乱说。”
“妈还能看不出来？”老太太叹了口气，“他看你的眼神，跟你爸看我年轻时一样，带着疼……你在胡同里受的苦，妈知道，只是帮不上你……”
秦淮茹的眼圈红了，赶紧低下头择菜，豆角的清苦混着眼泪的咸，在舌尖漫开来。她想起这些年的日子，贾东旭走后，她一个人带着三个孩子，傻柱帮衬着，许大茂偶尔搭把手，却从没人像叶辰这样，默默记着她的难处，把修拖拉机、带种子这些事放在心上，不声不响地就办了。
傍晚时，叶辰把拖拉机修好了。秦大勇发动引擎，“突突突”的声音震得仓库顶上的土往下掉，引得半个村子的人都来看。孩子们围着拖拉机跑，大人们笑着拍手，说“这下秋耕有指望了”。
叶辰坐在枣树下擦手，秦淮茹递过来块槐花饼，温热的，带着淡淡的甜：“尝尝，按张大爷说的法子做的。”
他咬了一口，槐花的香混着麦香，在嘴里化开：“比胡同口买的好吃。”
“那是，咱这槐花是刚摘的，带着露水呢。”秦淮茹笑了，突然想起什么，“明天我带你去后山，那儿有片老果园，结的山楂酸掉牙，小时候总去偷摘。”
“好啊。”叶辰看着她眼里的笑，突然觉得，这趟秦家村来得值。在胡同里的秦淮茹像株被圈在院子里的花，挪到这田野里，才显出她本来的样子——坚韧，鲜活，带着泥土的气息。
夜里，叶辰睡在西厢房，铺着新晒的稻草，闻着满屋子的麦香。窗外传来虫鸣，还有秦淮茹和她母亲低声说话的声音，像小时候听的摇篮曲。他想起白天修拖拉机时，秦大勇说的话：“俺们村的人，就认实在，你对他好，他能把心掏给你。”
第二天一早，两人果然去了后山。山路不好走，叶辰扶着秦淮茹，她的鞋底沾着泥，走得却轻快。果园里的山楂树长得老高，枝头挂着青绿色的果子，像串小灯笼。
“你看那棵歪脖子树，”秦淮茹指着最里面的一棵，“我小时候总爬上去，摘了山楂揣在兜里，回家被我妈发现，打了好几回屁股。”
叶辰看着她比划的样子，突然笑了：“现在还能爬上去不？”
“老了，爬不动了。”秦淮茹拍了拍树干，树皮粗糙，带着岁月的痕迹，“就像这村子，看着老，其实根扎得深着呢。”
下山时，遇见几个扛着锄头的老汉，看见他们就笑着打招呼：“淮茹带对象回来了？”
秦淮茹的脸腾地红了，想解释，却被叶辰拉住。他笑着对老汉们说：“回来看看叔婶，顺便修修拖拉机。”
老汉们笑得更欢了：“好，好，常来啊！”
回去的路上，谁都没说话，只有脚步声踩在落叶上，沙沙响。快到村口时，秦淮茹突然说：“谢谢你，叶辰。”
“谢啥？”
“谢谢你陪我回来。”她看着远处的麦田，“在这儿，我才觉得自己是活着的。”
叶辰没接话，只是把帆布包里的玉米种又紧了紧。他知道，有些话不用说，就像这土地，不用喊口号，默默种下去，总会有收获。
第三天下午，该回城里了。秦淮茹的母亲往拖拉机上塞了满满一麻袋新摘的黄瓜、西红柿，还有十几个槐花饼，用布包着，怕凉了。老汉把烟袋往叶辰手里塞：“带着，路上抽。”
秦大勇发动拖拉机，突突的声音里，秦淮茹回头望了一眼村口的老槐树，眼里闪着光。叶辰握着方向盘，看她把脸贴在车斗的栏杆上，嘴角带着笑，突然觉得，这趟秦家村之行，不光是修好了拖拉机，送来了种子，更重要的是，让他看见了一个不一样的秦淮茹——那个在田野里舒展、在回忆里鲜活的秦淮茹。
拖拉机驶出土坡时，夕阳把秦家村染成了金红色。秦淮茹从布包里掏出个山楂，擦了擦递给他：“尝尝，酸的，提神。”
叶辰咬了一口，酸得眯起眼睛，却看见秦淮茹笑得像个孩子。他突然明白，所谓的家，未必是一间屋子，一个院子，是能让你卸下防备、舒展眉头的地方，是能让你觉得“活着真好”的地方。无论是秦家村的土坯房，还是胡同里的小杂院，只要心里有牵挂，有念想，就能扎下根，长出自己的春天。
回城的路似乎短了些，拖拉机的颠簸也没那么难熬了。秦淮茹靠在稻草上，手里攥着个青山楂，嘴角带着笑，像是睡着了。叶辰放慢车速，看着她恬静的侧脸，突然觉得，这老拖拉机的突突声，像首温柔的歌，唱着土地的厚重，也唱着人情的温暖。
有些路，总得有人陪着走。有些回忆，总得有人陪着拾起来。就像这秦家村的玉米种，埋下去，等秋天，总会长出沉甸甸的穗子，把日子喂得饱饱的。