农机厂后院的翻砂车间，像个被遗忘的角落。铁锈红的砖墙爬满青苔，屋顶的铁皮被雨水泡得发乌，风一吹就发出“哐当哐当”的哀鸣。叶辰推开吱呀作响的木门时，一股混杂着焦炭、铁屑和汗味的热气扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。
“叶师傅？您咋来了？”老王头从砂堆里直起身，满是黑灰的脸上挤出笑容，手里的铁勺还滴着滚烫的铁水。他围着块看不出原色的帆布围裙，脚下的草鞋沾着砂粒，每走一步都在地上留下个灰黑的印子。
车间里弥漫着呛人的硫磺味，三个赤膊的汉子正抡着大锤砸砂箱，火星溅在他们古铜色的脊背上，像落了串火星子。墙角的熔炉“呼呼”地喘着气，橘红色的火焰舔着炉口，把周围的空气烤得发烫，连墙角的温度计都指向了42c。
“来看看你们新铸的齿轮。”叶辰指着砂箱旁堆着的毛坯件，那些刚从砂模里取出来的齿轮还泛着暗红色，边缘带着毛刺，像群没长齐毛的雏鸟。他拿起一个掂量，指尖立刻沾了层黑灰，“硬度怎么样？试过了吗？”
老王头抓了抓后脑勺，嘿嘿地笑：“试了三回，还是有点软。您也知道，这翻砂车间的老炉子，温度上不去，化铁水的时候总掺着杂质……”他往熔炉里添了块焦炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样，“前儿给北坡村的打井机铸了个轴套，用了没三天就磨薄了，害得您跑了趟冤枉路。”
叶辰没说话，只是蹲在砂堆旁，抓起一把型砂捻了捻。砂粒粗细不均，里面还混着细小的铁渣。“型砂得筛三遍，”他从口袋里掏出个小本子，上面画着改良砂箱的草图，“你看，把砂箱改成双层的，中间加层滤网，铁水浇进去的时候，杂质就漏下去了。”
旁边的年轻学徒小柱子凑过来看，手里的铁钳还滴着水珠：“叶师傅，这法子能行吗？俺们试过筛砂，筛三遍得费半天劲……”
“费点劲怕啥？”叶辰拍了拍他的肩膀，掌心沾的黑灰在他胳膊上印了个手印，“你想想，轴套磨坏了，打井机就得停，北坡村的人就得等着浇水，那损失比筛砂大多了。”
老王头蹲下来，烟袋锅在砂堆上磕了磕：“叶师傅说得是。就是这老炉子……实在不争气。您看这炉壁，都结了厚厚的焦垢，温度顶多到1300c，好铁也化不透啊。”
叶辰走到熔炉前，伸手在炉口旁试了试温度，热浪烫得指尖发麻。他盯着炉壁上厚厚的焦垢，突然眼睛一亮：“老王头，把检修队的角磨机借来！”
半个钟头后，角磨机的轰鸣声在车间里炸开。叶辰戴着老王头的旧护目镜，举着磨头打磨炉壁，黑色的焦垢簌簌往下掉，露出里面发红的耐火砖。小柱子端着水瓢往炉壁上泼水，“滋啦”一声腾起白雾，混着硫磺味呛得人睁不开眼。
“这样能提高50c！”叶辰关掉角磨机，汗水顺着护目镜的边缘往下淌，在满是黑灰的脸上冲出两道白痕，“焦垢太厚，热量散不出来，磨干净了，温度自然就上去了。”
老王头往炉里添了几大块焦炭，火苗果然比刚才旺了不少，橘红色的火焰里带着点刺眼的白——那是温度升高的征兆。“神了！”他抓过一把废铁扔进炉里，铁件很快就红透了，“叶师傅，您这脑子咋长的？这点子都能想出来！”
正说着，李怀德抱着个木箱跑进来，箱子里装着几块亮闪闪的合金料：“叶哥，市合金厂给的样品到了！说是加在铁水里，能提高硬度！”
叶辰拿起一块合金料，在砂纸上磨了磨，露出银亮的截面：“这是铬钼合金，加进去能让齿轮的硬度提高到60hRc，比原来的耐磨三成。”他对老王头说，“熔化的时候盯着点，温度到1500c再放进去，不然化不均匀。”
老王头的手有点抖，往铁水里加合金料的时候，汗珠滴进砂箱，“滋”地冒了个泡。小柱子举着测温仪喊：“1520c！”
铁水浇进砂模的瞬间，发出“嘶嘶”的声响，白烟裹着火星冲天而起，在车间的屋顶撕开个口子，露出外面湛蓝的天。叶辰盯着砂模的浇口，看着铁水慢慢灌满型腔，心里像揣了只兔子——这是他们改良工艺后的第一炉齿轮，成败就在这几分钟。
等砂模冷却的时候，老王头杀了只自己养的老母鸡，在车间的角落里支起铁锅。鸡肉的香味混着硫磺味，竟有种说不出的踏实。小柱子啃着鸡腿笑：“叶师傅，等齿轮成了，咱这翻砂车间是不是就能换台新炉子了？”
叶辰望着熔炉里跳动的火苗：“会的。但现在，咱得先把这老炉子用出花来。”
半夜时分，砂模终于凉透了。老王头用撬棍撬开砂箱，里面的齿轮毛坯泛着青灰色的光，边缘整齐，没有一点气孔。叶辰拿起一个，用锉刀锉了一下，只留下道浅浅的白痕。“成了！”他举着齿轮在炉火前看，齿牙的棱角分明，“硬度够了！”
车间里爆发出欢呼，小柱子把齿轮抛向空中，又稳稳接住，黑灰的脸上笑得露出白牙。老王头的烟袋锅掉在地上，他赶紧捡起来，手还在抖：“打了三十年铁，头回铸出这么好的件！”
晨光透过屋顶的破洞照进来，落在齿轮上，泛着冷硬的光。叶辰把齿轮装进工具箱，准备明天送去机加工车间。路过熔炉时，他摸了摸刚打磨过的炉壁，还有点余温。
老王头跟在后面，突然说：“叶师傅，您说咱这翻砂车间，能不能也像那些新车间一样，刷上白漆，安上排风扇？”
叶辰回头，看见他眼里的光，像熔炉里的火苗。“能，”他肯定地说，“等这批齿轮通过验收，咱就申请改造资金。到时候，让你这翻砂车间，比谁都亮堂。”
风从破洞里钻进来，带着点清晨的凉意，却吹不散车间里的热气。叶辰知道，这老车间里的故事，还长着呢。就像这刚铸出的齿轮，带着点毛刺，却藏着股子韧劲，只要好好打磨，总能转得又稳又有力，带着农机厂的希望，往更远处去。