长门号的残骸在磷火余烬中呻吟着下沉，海水裹着硫磺味漫过王越的军靴。他弯腰捞起漂来的半截船桨，腐木表面突然渗出墨绿色菌斑，像活过来的血管般蜿蜒爬行。阿雪的贝壳项链突然剧烈震颤，七枚贝壳同时裂开，露出内侧用朱砂绘制的琉球镇魂符。
“小心！” 老金的工兵铲横挡在王越胸前，铲刃与桨面擦出火星的瞬间，菌雾冲天而起。三百米外的美军驱逐舰拉响警报，探照灯扫过的地方，菌雾凝结成哈尔滨平房区的轮廓，冰库大门上的铜环竟是用人骨锻造，每根指骨都刻着编号 —— 和仁川港朽木遗书里的 “马鲁他” 序列完全吻合。
桨面上的菌斑突然组成北斗七星图，勺柄所指的坐标在阿雪的星砂地图上反复灼烧。“是平房区地下第三层！” 华侨医师的声音混着咳嗽，他颤抖着展开泛黄的《满洲防疫日志》，其中用红笔圈出的 “昭和血脉冷冻样本” 字样，此刻正在菌雾中扭曲成狰狞的鬼脸。王越想起在硫磺岛地窖发现的冷冻箱，里面泡着的婴儿标本，脐带还系着靖国神社的祈福绳。
阿雪将贝壳碾成灰抹上桨柄，木纹像活物般裂开，露出中空的管腔。老金用刺刀挑出团油纸，展开时海风突然停滞 —— 泛黄的素描纸上，仁川港的孩童用木炭描绘着母亲被推上运俘船的背影，妇人髻间的玉簪在画中闪着冷光，那正是王越母亲失踪前佩戴的嫁妆。画纸背面，于凤至用旗袍丝线绣的微型海图正在渗血，每道针脚都指向东京湾的某座岛屿。
“那是父岛。” 王越的声音像砂纸磨过枪管，他记得在南洋雨林的铜锣碎片上，同样的岛屿轮廓被刻成食人图腾。海风突然变得腥甜，老金在船桨断裂处摸到金属硬物，撬开腐木的刹那，半枚弹头滚落掌心。弹头上的膛线清晰可见，与南京紫金山下父亲墓碑前找到的弹壳纹路完全匹配 —— 那年日军用缴获的汉阳造，在中山陵射穿了护陵队队长的钢盔。
老金将弹头压入左轮，枪管映出他瞳孔里扭曲的德川家纹。这个家纹曾出现在食人军官的餐刀上，在 731 部队的实验报告里，此刻正随着长门号的沉没逐渐模糊。阿雪突然跪在礁石上，贝壳灰在她指尖聚成漩涡，中心浮现出南京城破那日的景象：日军用刺刀挑着孩童，刀刃上的樱花纹与弹头上的膛线重叠成血红色的咒印。
磷火突然复燃，在海面上勾勒出东京湾的立体地图。王越看见无数光点从海底升起，每个光点都是具白骨，他们的腕骨缠着万金油铁盒，指骨保持着握扳手的姿势 —— 和南洋雨林的机工白骨如出一辙。当光点汇聚成流，竟组成 “731” 的字样，在夜空中灼烧出焦黑的痕迹。
“少帅，看船底！” 通讯兵的嘶吼混着驱逐舰的汽笛。长门号的残骸正在翻转，船腹露出巨大的樱花刺青，刺青中心的骷髅头，眼窝里嵌着的正是阿雪在硫磺岛捡到的琉球星砂。老金的左轮突然走火，子弹击中刺青的瞬间，整个东京湾的海水开始沸腾，浮出无数缠着铁链的尸体，他们的脚踝都系着写有 “实验体” 的铁牌。
阿雪的贝壳项链彻底碎裂，星砂在空中组成琉球古文字：“魂归之日，必饮血还。” 王越举起鹿角槌，槌头缠着的九州矿工绑腿布突然燃烧，露出里面裹着的靖国神社参拜证 —— 那是从食人军官尸体上扒下来的，参拜日期正是南京大屠杀纪念日。当槌柄触碰磷火，火焰化作万千纸鹤，每只鹤翼都印着被抹去的受害者姓名。
美军驱逐舰的主炮开始轰鸣，炮弹却在接近磷火舰队时自动转向，精准击中东京湾的海底。老金听见冰层碎裂的声音，平房区地下冰库的画面在海面上闪现：无数玻璃罐里，冷冻的胎儿闭着眼睛，他们的额头上都印着樱花胎记。阿雪突然发出琉球巫女的哭嚎，贝壳灰在她脚下聚成巨大的注射器，针尖直指东京方向。
磷火组成的舰队开始移动，每艘船上都站着熟悉的身影：南洋机工们握着扳手，琉球巫女戴着贝壳项链，仁川孩童举着素描本，于凤至的旗袍在风中飘扬。王越看见父亲站在最前方，钢盔上的弹孔还在渗血，他身后是无数戴着镣铐的亡魂，他们的指甲缝里都嵌着冻土 —— 那是从哈尔滨平房区带出来的，沾着同胞鲜血的黑土。
当舰队驶过对马海峡，磷火突然变成血红。老金的左轮开始发烫，枪管里的弹头像心脏般跳动。他想起在九州煤矿，日军将矿工的断指熔成钢水，浇铸天皇的雕像；在父岛，食人军官用受害者的头骨当酒杯，杯沿刻着 “大和魂”。此刻这些画面在血火中重现，化作复仇的利刃，刺向东京湾的心脏。
阿雪的星砂突然腾空，在夜空中拼出 “审判” 二字。长门号的残骸终于沉入海底，却在触底的瞬间炸开，无数冷冻管漂浮上来，每个管身上都贴着 “昭和血脉” 的标签。老金扣动扳机，子弹击碎的不是冷冻管，而是七十年前的黑暗契约。冷冻的胎儿在血水中苏醒，他们的啼哭混着磷火的呼啸，响彻整个东京湾。
黎明前的黑暗中，磷火舰队抵达东京湾。王越举起鹿角槌，槌头的铜锈与贝壳灰混合，在空中划出巨大的 “归” 字。无数亡魂从海底升起，他们手牵着手，腕骨上的万金油铁盒、贝壳项链、素描本相互碰撞，发出清脆的声响。当第一缕阳光刺破云层，磷火化作金色的光雨，洒在东京湾的每一寸海面。
老金摸着掌心的烙痕，发现它已经变成贝壳形状。阿雪重新串起项链，这一次，贝壳碰撞的声音里充满安宁。他们知道，这场跨越七十年的引渡还未结束，但至少，那些漂泊的灵魂，已经踏上了回家的路。而那半截船桨，此刻正静静躺在礁石上，木纹里的菌雾仍在闪烁，像在诉说着永不磨灭的记忆。
回程的船上，王越望着逐渐远去的东京湾，手中的鹿角槌突然发出共鸣。他知道，下一个等待他们的，是靖国神社的地下 —— 那里封存着更多的罪恶，也沉睡着更多等待归家的灵魂。而磷火的光芒，将永远照亮他们前行的路，直到正义降临的那一天。