小艇的鼻梁轻轻一偏，航迹在星图上折出一枚温柔的弧。
不是最短线，而是有人的那一条——沿着灯塔—曙光中枢—地球外环的稳态走廊，一枚一枚灯标像沿街的窗，次第点亮。
推进器被他调在“家路档”，推力细微却持久，像老城里深夜的有轨电车，叮当地驶回终点站。他没有加速，也没有炫技；返航协同程序自动把“可撤回”与“可接替”的阀门打好标记，一旦前方有风，他只需慢一点，再慢一点，直到风也学会了走路。
第一盏灯，是蔚蓝系边缘的小灯塔。
它在极低的频率上闪烁，不为指挥，只为问候：“回？”
林战回以一束同相的微光：“回。”
第二盏灯，是曙光中枢外环的值守信标。
它没有询问，只把“家园通道”的优先级往前挪了一格。后台的返航协同把他的航迹与两艘货运船、三艘医疗往返艇、以及一批校际交换机位自动排开，像操场上让孩子们错峰过斑马线，谁也用不着跑。
第三盏灯，是地月引导阵列。
那是一圈被修复过的老设备，年岁与锈色都在，但每一枚节点的螺丝都刚刚校过力矩，指令像温水一样流过；它们不再咆哮，只轻轻地把回家的人往岸上推。
再往前，是地球外环。星海在此处收窄，像河道拐进了城区的桥洞，声响被压低，反而更清晰。你听得见航管的点名、学堂晨练的音乐、电磁炉加热的低鸣、护士鞋跟在走廊尽头打出的节拍、夜班最后一杯咖啡落在桌面上的轻响——那些细小声音从光的缝隙里溢出，组成一个词：
“有人。”
返航通道合拢的一刻，小艇的主屏幕自动弹出家园通信的窗口。
不是呼叫，不是问讯，而是三段被系统分类为“轻消息”的流：
第一段来自诺亚校园。孩子们把早读录音发了过来，节拍比标准慢半拍，老师没有打断，只在背景里轻声数着“二、三、四”。有人小小地打了一个喷嚏，随后自己对着麦克风说“对不起”，班上响起一串压住笑意的“没关系”。
林战听了一会儿，把音量又调小一点。他不想打扰他们，也不想让他们知道自己在听。听见，就够了。
第二段来自公共工程公司的车间。巴克把一块旧时代的铸铁盖翻面，朝镜头比了比：“看，背面还有人的名字。”他用粉笔把那几个被时间磨浅的字描了一遍，又在旁边加上了徒弟的名字。粉尘在光里漂浮，像无数极轻的雪，在车间的空气里落成一层温柔的霜。
“换新的快，”巴克说，“但修旧的，才知道新该怎么做。”
第三段来自伦理学院。伊娃在讲台前合上一本《执火者手册·千校版》，对着一群混班的学生说：“今天的作业很简单，告诉身边的人：我愿意等你说完。”她把手心朝上，像递出一枚看不见的小石子。
教室里亮起一片“收到”。
她仰头看向窗外，像是看到了很远的地方。
通信窗口的角落有一个被系统自动标记为“静默在线”的用户——零。
它什么也没说，心跳线却稳稳在侧。
屏幕的最底端，闪过一行注释：
【系统私语：我仍在，但不居中。】
林战笑了笑，手指在桌面上敲出一组极轻的“节拍口令”，好像在与远方的某个人击掌——一次、一秒、一次。
返航的最后一段发生在夜里。
地球像一盏大灯被人轻轻罩上了柔光罩，城市的边缘不过分明亮，海岸线像睫毛一样柔。云层在灯下漂浮，薄得像刚洗净的纱布。
夜灯一个个亮起，不催眠，也不强行唤醒。路边有孩子踢了踢小石子，石子滚进雨篦，发出“咚”的一声脆响，远处的猫回头看了一眼，又把头埋进自己的毛里。
有人从夜班回家，单肩的布袋压出一个弧；有人刚把孩子哄睡，把台灯拧小到只照亮一本书的两页；有人在远洋船的甲板上抽风，风把烟味吹散，剩下一点盐；有人在病区跑廊上停下脚，端起水杯，把杯沿轻轻碰在墙角，确定自己还稳。
有人。
这个词此刻比任何宏大的定义都重。
林战看着它，像看一颗慢慢升高的心。
地球的某座城市，苏离的诊室的窗还未完全关严。
窗台上摆着一盏低色温的灯，灯影像一枚温热的掌心，按在桌面上，按在那本被翻得有些卷边的《执火者手记—样稿》上。
她刚送走一位跨族患者——药理剂量比人类标准略轻，复诊预约在下周一。家属在门外又回头看了一次，她把“放心”两个字拆开来说：“放——心。”
对方听懂了，点点头，拉上口罩，退后一步，再退一步。
苏离转过身，替灯调了调角度。
通讯台亮了一下，是家园通信的系统问候：
“返航信号已入网。”
她没有立即点开，只是看向窗外。
夜风从树的缝里钻进来，带着一点草的清味。
她长出了口气，像把一枚长久握在掌心的火，轻轻放回炉膛。
窗外，好几个孩子在院子里追逐，跑过时齐声喊：“老师好——”
她笑着摆摆手。
那笑像在心里翻了一页旧照片，用指腹把折痕抹平。
她终于点开系统的“返航图”。
一条线从无名处拐回，精确、温和，像一个人把一个漫长的故事讲完，收尾却只有四个字：
“我回来了。”
她没有回“快点”，也没有说“我等你”。
她只是把手掌轻按在桌面上，在心里说：好。
她知道，有人处并不一定是拥抱发生的那一瞬，而是可以发生的那一整条路。
返航程序进入最后一段对接。航管用那种近乎无感的口气念完了清单：
“推进器稳定，姿态锁定，心跳同步，接驳许可——通过。”
林战把小艇的外灯调成 “回家频率”，不是军礼、不是仪式，只是一种被写进了《处置手册》的温柔：
三长一短，停，三长一短。
灯塔回以同样的节拍。
地球外环的夜灯像听懂了什么，亮度同步升高了一个极小的档，随后又退回去，像是把路看清楚了之后，把光让给月亮和人。
他没有给任何人发一条“马上到”的消息。
他知道，在有人处，拥抱不需要被敲定在某一分钟。
拥抱在路上——在航迹点亮的第一刻，在家园通信响起的那一秒，在诊室窗口被风吹动的一缕纸，在孩子们喊“老师好”的那声合唱里，在巴克描字的粉尘里，在伊娃说“我愿意等你说完”的黑板上。
拥抱像空气一样在前方等他，而他要做的，只是朝着有人处走去。
他关掉了舱内的辅助照明，让眼睛适应地球夜的温度。
系统把生命支持的状态推送到角落：氧量稳，水循环良，睡眠建议“抵达后补觉”。
他在清单最后一行写下：
“抵达后，先去抱一个人，再去睡觉。”
接驳臂像一只训练有素的手，准确地扣住了小艇的腹部挂点。
回舱走廊里有刚洗过的气味：水、肥皂、金属、纸张，还有微不可察的花。
“欢迎回来，”值守员和他说，语气像说“早饭在那边”。
“我回来了。”他点头，像一个普通人下班回家。
值守员把一个小包塞给他：“你有人替你带了这个，说‘慢慢来’。”
林战没拆，只把包举了举：“谢谢。”
返航协同系统把“家园通信”的一个小窗口推到他手环上，只有一行字：
“免打扰模式：开；必要联络：苏离。”
他笑，轻轻点亮了那个名字，然后又按下“保持静默”。
不打扰，是他最擅长的温柔。
走到外环的透明走道，地球的夜灯就在脚下铺开。
航线像一条温顺的河穿过城市的灯火，河两岸有人散步，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人把手插在口袋里。
远处的伦理学院那面墙上，“参与式留言”的空白被写满又擦净，再写满，仍旧留着一行位置：留给你写。
安魂塔的灯稳稳亮着，不喧哗、不招魂，只提醒行路的人——记得就好。
他站在走道上，看着这一切像潮水一样在下面开合。
他没有拍照，也没有发消息；他只是把手掌按在玻璃上，感受这颗星球从深处缓慢而有力的脉动。
有人。
这就是他返航的全部理由。
那边，苏离的窗还亮着。
她把最后一个病例写完，关上笔，合上电脑。
窗外的风把窗帘吹起一条弧，她伸手压住，抬眼的瞬间，看见了一束极远极远的光，像一个人从黑暗中走来，又不惊扰黑暗；像一盏灯在海上眨了一下，又很快把亮度收回到刚刚好。
她没有招手，她只是笑了一下。
那笑从窗台上落到桌上，又落进心里——稳。
接驳完成以后，系统把“归家清单”弹了出来，像每一个从远路回到生活里的普通人都要面对的那些琐碎：
洗手；
换衣；
喝水；
给重要的人发“到达”；
把扳手挂回墙；
在《手记》里写一句短短的话。
他一项一项点亮，不急。
扳手挂上墙时，发出“当”的一声，像某种看不见的落幕，也像某种看不见的启幕。
他在《手记》最后留白处写：
“返航：向着有人处。”
那一刻，各地的钟声——蔚蓝系灯塔的时钟、曙光中枢大堂的报时、地球旧城教堂的古钟、诺亚校园的上课铃、外环港口的工号钟——像约好了一样，在一个温柔的整数上同时敲响。
不是庆典，也不是警报。
只是告诉所有在路上的人：
“你们在彼此的时间里，同步了一次。”
林战在走道尽头停下，朝着某一个方向轻轻点头。
那里，有人。
那里，有灯。
那里，有一声并不响的钟，正在把夜与早晨连在一起。