寅时的梆子声震落檐角霜花时，沈墨的脊椎已经凸起七节玉刺。他握着手电筒站在祠堂地窖口，青铜熔炉的余温将三叔公的布鞋烤成焦炭状。满地尸蜡里泡着半枚桃木钉，钉身刻着\"元和四年封\"的暗纹。
地窖深处传来水声。沈墨踩着未凝固的蜡泊前行，手电筒扫过之处，铸铁墙钉上挂着成串霉变的脏器。最里侧的暗河流着猩红浓浆，一具无棺尸骸被铁链锁在礁石上——那是具现代女尸，颈间挂着沈墨工作室的工牌！
\"小林？\"沈墨的镊子夹起工牌，背面沾着新鲜脑浆。女尸突然睁眼，琉璃眼球滚出眼眶，露出后面镶着铜符的空洞。一股蛮力将他拽进暗河，腥臭液体灌入鼻腔时，他看见河底铺满带铭文的胫骨，每根骨头上都钉着刻\"沈\"字的青铜钉。
浮出水面竟是处汉代地宫。沈墨趴在金丝楠木的棺椁上呕吐，发现椁面的金漆描绘着沈家炼尸蜡的全过程——画中的方士将孩童倒吊入炉，其眉眼与自己如出一辙。当他触摸方士手中的玉刀时，椁内传出指甲抓挠声。
四十九盏鲛人灯骤亮。沈墨看见地宫四壁嵌满陶瓮，每个瓮口都探出风干的婴儿手臂，手腕系着刻生辰的银铃。宫穹中央悬挂青铜八卦镜，镜面倒映出的景象却是现代都市：无数穿着汉甲的阴兵正穿梭在洛阳地铁站，乘客们口鼻中钻出蛆虫状的铁锈。
\"铛！\"玉刀脱手击中铜镜，裂纹中渗出黑色尸蜡。沈墨的尾椎突然刺痛，新生的玉刺穿透牛仔裤，在地面刻出镇魂符。八卦镜应声炸裂，碎片中飞出张焦黄帛书，正是地窖帛书缺失的后半卷！
\"...子时燃亲族九人肢为烛，可启黄泉眼。\"帛书在尸蜡蒸气中显现血字，沈墨的手电筒光束照出骇人注解——燃烧亲族的顺序必须按生辰逆排，而首位的名字赫然是昨天刚下葬的太奶奶！
地宫震动，暗河倒灌。沈墨逃向甬道时撞翻陶瓮，干尸婴孩的颅骨滚落，牙床开合着吐出枚铜钥匙。当他用钥匙打开生锈的闸门，眼前却是处环形墓室——中央青铜鼎内煮着沸腾的尸蜡，蜡液中沉浮着上百张人脸，最新的那张正是三叔公！
鼎旁的碑文记载着光和三年的惨案：沈氏方士为炼尸蜡，将整个村落封入地宫。碑阴的人名浮雕突然剥落，露出后面跪姿的活尸群。它们的关节处冒着尸蜡泡，喉咙发出铁器摩擦的嘶吼：\"沈家人...偿命...\"
沈墨的玉化脊椎突然自主行动，拽着他冲向墓室东壁。手指不受控制地在壁画上涂抹尸蜡，勾勒出隐藏的逃生图——唐代方士在被活埋前，用指血在朱雀眼底画了条密道。当他抠下朱雀眼珠时，整面墙翻转露出冰窖。
寒气中伫立着七口水晶棺。前六口各封着具幼尸，胸口的玉刀与地窖炉中如出一辙。第七口棺材空着，内壁刻满沈氏族谱，最后一个名字正是沈墨，生辰处插着柄未开刃的玉刀！
冰棺突然渗出尸蜡，水晶表面浮现活字印刷体：\"燃烛者，入棺待。\"沈墨的玉骨在皮下蠕动，推着他躺进冰棺。当棺盖自动闭合时，他透过冰层看见活尸群正朝这里跪拜，额头贴着带血的黄符。
尸蜡从棺缝涌入，逐渐漫过口鼻。濒死之际，沈墨看见棺盖上浮现星图——北斗七星的方位对应着七口冰棺。他用最后的力气按下天枢星位，冰棺底部突然塌陷，整个人坠入黑暗的竖井。
井底是处圆形祭坛。八十一具焦尸围坐成圈，中间青铜树挂满风干的胎盘。当沈墨的尸蜡滴入树根时，焦尸集体转头，黑洞洞的眼眶对准他的玉骨：\"负烛人...归位...\"
祭坛震动，树根裂开地缝。沈墨坠入更深层的唐墓，跌在堆积如山的骨瓮上。瓮身上的封泥印着\"开元廿年沈氏封\"，掀开后全是未烧化的童男童女牙齿。每颗牙冠都刻着微型镇魂符，排列组合竟是洛阳地铁线路图！
地面渗出血色蜡液，在空中凝成无头将军。将军的断颈处伸出青铜脊椎，末端卷着柄尸蜡火炬。当沈墨被逼至墓墙时，后颈胎记突然灼烧，墙内伸出双青灰鬼手将他扯进壁画——画中炼尸炉正燃烧着当代场景：自己的同事在博物馆修复文物，手中陶片渗出黑色尸蜡...
卯时的鸡鸣刺破地层。沈墨从自家祖坟爬出时，手里攥着截青铜脊椎。手机显示距他进入地窖已过去七天，而村民正抬着新棺走向祠堂——棺中传来抓挠声，褪色的寿衣袖口露出林助理手腕的胎记！