第一折 朱雀巷口花事繁
金陵朱雀巷的梅雨季来得格外温柔，民魂树的枝头绽开第一簇红豆花时，整条巷子都飘着清甜的香气。黛玉的软轿刚转过照壁，七个捧着红豆灯的女孩便围上来，发间的火凤绒花沾着晨露：“长公主姐姐，民魂树开花了！花瓣落在运河里，竟变成会游的小火凤！”
紫鹃笑着接过巧姐递来的红豆花簪，簪头嵌着米粒大的离火殿碎岩：“姑娘快看，每片花瓣都有‘民’字纹路呢。”她忽然瞥见黛玉的金锁泛着微光，与花瓣上的纹路相映成趣——那是探春从海外寄来的倭国红豆种，终于在金陵的土壤里开出了带着民魂印记的花。
黛玉蹲下身，指尖抚过树根处新刻的童谣：“火凤花，红豆芯，照破人间万两金。”字迹稚拙却有力，显然出自巷口顽童之手。巷尾传来漕帮弟子的号子声，新漆的“民运船”船头雕着火凤衔豆，正将扬州的红豆苗运往各地：“长公主，扬州盐商捐了百亩良田，专种倭国红豆！”
“好叫百姓知道，”黛玉的声音混着花香，“这豆子不是金贵物，是能让家家户户灶台暖的烟火种。”她望向民灯馆二楼，几个老学究正教孩童用花瓣拼《民约》条目，忽然听见街角传来争执——顺天府的差役要撕毁墙上的“民运章程”，却被卖炊饼的王老汉用红豆糊粘住了手。
紫鹃刚要上前，黛玉轻轻摆手。只见王老汉从袖中掏出片红豆叶，叶脉天然形成“约”字：“官爷，这是圣上亲批的《民约》，您看这叶纹，比您的朱砂笔还红呢！”差役的手僵在半空，袖口露出的红豆腕饰微微发亮——那是上个月百姓送的“民魂记”。
民魂树的花影落在黛玉的素纱裙上，她忽然看见树根处的离火殿碎岩又浮现出探春的字迹：“姐姐，倭国的民魂树也开花了，只是花瓣是菊纹与火凤的叠影。”指尖划过碎岩，残卷新页在脑海中展开，上面记着昨夜收到的急信：倭国幕府以“混淆神纹”为由，禁止百姓种植红豆。
第二折 养心殿内风波起
紫禁城的养心殿里，乾隆对着案头的红豆花标本皱眉。标本旁摆着军机处的加急密报，红笔圈着“倭国禁豆令”：“朕的冕旒都绣了火凤衔豆，他们倒说神纹不容混淆？”他忽然将标本推向宝玉，“你去告诉倭国使臣，民魂无国界，就像这红豆花，栽在九州岛是菊香，长在金陵是火凤味。”
宝玉的麒麟玉佩碰响案头的红豆木雕，那是大伴旅人新送的“民海盟约”信物：“圣上，倭国使臣在午门跪了三个时辰，袖口绣着咱金陵的火凤纹。”他瞥见密报里夹着的粘杆处谍报，“顺天府尹私下扣了三船红豆种，却在自家后院种了满墙的火凤花。”
殿外突然传来喧哗，是倭国使团抬着民魂树模型求见。模型的树根处埋着两国土壤，树干上刻着“民心相通”四字，却被军机处官员以“形制逾制”拦住。乾隆的朱笔在“逾制”二字上画了圈，忽然笑道：“逾的是哪家的制？朕的紫禁城，如今连地砖都刻着百姓的手印。”
宝玉趁机呈上探春的信笺，信末盖着九州岛百姓的万手印：“圣上，倭国百姓说，民魂树的花落在海面，能让渔船避开风浪。”他指向窗外，御花园的民魂树正有花瓣飘向军机处，“不如准了他们的盟约，让红豆花成为海上的明灯。”
乾隆忽然起身，冕旒上的火凤纹与宝玉的麒麟玉佩交相辉映：“传旨，”他对着殿外的使臣方向，“今后海贸商船，船头必绘火凤衔豆图，货单必列民生物资。”。
第三折 扬州运河漕运忙
扬州运河的码头上，黛玉的画舫被百艘民运船围住。漕帮弟子们扛着刻有“民”字的粮袋，袋口露出的红豆苗在雨中舒展叶片：“长公主，扬州盐商把贡盐船改了，船底刻着‘民运’二字，比官印还深呢！”
紫鹃递上浸着水渍的账册，每笔赈银流向都画着火凤标记：“姑娘，顺天府尹的密信说，军机处要彻查运河粮仓，可百姓把粮仓钥匙系在了民魂树上。”她忽然指向河面，几艘插着菊纹旗的倭国商船正在卸货，船头的火凤衔豆图比金陵的还要鲜艳。
画舫突然被一艘快船拦住，船头站着个戴枷的漕运吏，枷板上贴着百姓的联名状：“长公主，小人只是按《民约》第八条，把官粮换成了红豆种……”他的话被岸上的欢呼声打断，十几个老妇人捧着红豆粥跑来，粥面上漂着用花瓣摆的“官民一体”。
黛玉的金锁突然发烫，映出枷板内侧的小字——是探春提醒军机处借漕运清查，实则想切断百姓的海外联系。她指尖划过枷板，火凤纹应声而亮：“《民约》第八条写得清楚，官粮可换民种，只要百姓联名具保。”她对漕运吏笑道，“但须在枷板上刻下‘民为粮’，让过往船只都瞧瞧。”
百姓们轰然叫好，漕运吏被解开枷锁时，从怀里掉出本《民运杂记》，每页都贴着红豆花瓣。黛玉翻开扉页，见第一行写着：“乾隆三十七年夏，运河水浅，百姓用红豆苗护堤。”忽然明白，探春信中说的“民魂护河”，原是这般模样。
第四折 军机处里密报急
紫禁城军机处的烛火映着粘杆处的密报，贾环的火凤纹腰牌在阴影里忽明忽暗：“宝公子，顺天府尹供认，私扣的红豆种都送给了贾府的太太们。”他掀开密报，里面夹着邢夫人房里搜出的红豆妆匣，“说是要绣火凤纹枕头，镇住大观园的邪气。”
宝玉的麒麟玉佩在卷宗上投下火凤影，看着“邪气”二字轻笑：“邢夫人的金丝八宝攒珠髻，如今都别着红豆簪，哪来的邪气？”他忽然看见密报里夹着的民灯馆账目，“倒要查查，军机处的官银，是不是都买了给老夫人的红豆胭脂。”
窗外传来更鼓，却不是寻常的梆子声——是百姓们敲着火凤灯，在为运河护堤的漕帮弟子守夜。贾环忽然呈上探春的急信，信笺边缘染着焦痕：“倭国的民灯栈被烧了，百姓用红豆种在灰烬里摆出‘火凤涅盘’。”
话音未落，军机处的铜钟再次敲响。宝玉掀帘望去，见五个捧着红豆苗的百姓跪在丹墀下，领头的老汉举着块烧黑的木牌：“求宝公子救救倭国的民魂树！”木牌上的“救”字，是用烧剩的红豆梗刻的。
“准了。”宝玉的麒麟玉佩与木牌共鸣，“让漕帮的民运船带些金陵的土去，再附封朕的手谕——”他忽然想起黛玉说的“民魂无界”，“就说火凤花不分国界，就像百姓的烟火，到哪都该暖灶台。”
第五折 大观园里胭脂色
大观园的缀锦阁内，黛玉看着邢夫人送来的红豆妆匣，匣盖上的火凤纹绣得歪歪扭扭，却别着朵新鲜的红豆花。紫鹃掀开匣底，露出半卷《民约》抄本，字迹是探春的贴身侍书所写：“姑娘，邢夫人说，这妆匣是给巧姐的满月礼，匣子底刻着‘民为贵’。”
“倒要谢谢邢夫人，”黛玉的指尖划过“民为贵”三字，“让巧姐从小就知道，胭脂匣里装的不是粉黛，是百姓的心意。”她忽然听见怡红院方向传来争执，是王夫人的陪房要没收丫鬟们的红豆腕饰，“说什么庶民之物不上台面。”
带着药香的软轿停在廊下，妙玉的栊翠庵弟子抱着新制的红豆茶膏：“长公主，师父说这茶膏能醒神，比老君眉更合《民典》里的‘民生篇’。”茶匣上印着小小的火凤纹，与妙玉的绿玉斗相映成趣。
黛玉刚要接过，邢夫人的身影已踏入缀锦阁，金丝裙上绣着的火凤纹比以往更大胆：“林姑娘，听说倭国的民魂树遭了难？”她忽然从袖中掏出块绣着菊纹与火凤的锦缎，“我让府里的绣娘赶了百匹，给倭国百姓做船帆。”
紫鹃忍不住抿嘴笑，邢夫人的锦缎边角，分明补着几块百姓送的粗布。黛玉接过锦缎，金锁与上面的火凤纹共鸣，竟在缎面上照出探春的字迹：“姐姐，倭国的绣娘说，火凤与菊纹同绣，便是民心相通的针脚。”
第六折 九州岛上民魂烈
倭国九州岛的沙滩上，探春抱着双生女婴，看百姓们用红豆种在民魂树的焦土上摆出“不屈”二字。海水拍打着岸边的火凤灯，灯影里映着幕府武士的刀光：“小姐，他们要砍树。”侍书的袖箭已出鞘，袖口的火凤纹与沙滩上的红豆苗一样鲜艳。
探春轻轻摇头，将女儿的朱砂痣按在焦黑的树干上：“还记得金陵的民魂树吗？百姓说，树越砍，根越壮。”她忽然展开从金陵寄来的锦囊，里面装着朱雀巷的土和黛玉的信，“姐姐说，红豆种在伤口上，能长出新的火凤纹。”
幕府老臣的木屐声在沙滩上响起，刀鞘上的菊纹与焦树形成刺眼对比：“岛津大人，”探春用倭国语笑道，“您看这焦土上的红豆苗，每株都有两个芽，像不像贵国的菊与我国的火凤？”
老臣的刀突然顿在半空，看见幼苗的叶片上，天然生着半朵菊纹与半只火凤。百姓们趁机捧出刻着“民海盟约”的红豆木牌，每块木牌都沾着两国的海沙：“大人，火凤与菊，都是照亮百姓的灯。”
探春的双生女婴突然啼哭，朱砂痣与民魂树的焦痕共鸣，竟在沙滩上烧出“民心不可欺”的火纹。老臣的刀“当啷”落地，望着重新发芽的民魂树，忽然想起金陵传来的童谣：“红豆种，火凤根，烧不尽的是民心。”
第七折 未央卷里写新章
霜降后的金陵，民魂树的红豆荚开始鼓胀。黛玉坐在朱雀巷的民灯馆前，看巧姐与顽童们数着豆荚：“一荚三颗豆，是长公主、宝公子，还有三姑奶奶。”她的金锁与豆荚共鸣，残卷新页在膝头展开，上面是探春的最新来信：“倭国的民魂树结果了，豆荚上刻着‘天下太平’。”
宝玉的脚步声从巷口传来，麒麟玉佩沾着御花园的梅香：“圣上把民魂树的红豆荚送给了军机处，说每颗豆子都是朕的‘谏官’。”他忽然蹲下，看顽童们用豆荚摆出“官民”二字，“顺天府尹说，今后判案，要在公堂摆盆红豆苗，豆叶动就是百姓有冤。”
黛玉轻笑，笔尖在残卷上落下：“乾隆三十七年秋，民魂树结荚，每荚三颗，曰‘民、灯、约’。”她望向远处的运河，民运船的火凤灯连成一片，像条流动的星河，“三妹妹在海外写的盟约，终究在百姓的掌心落了地。”
夜风送来民灯馆的算盘声，那是百姓在核计给倭国的红豆种。黛玉摸着金锁上的红豆印记，忽然明白，所谓的《未央卷》，从来不是王公贵族的家谱，而是天下百姓用烟火、用种子、用掌心的温度，共同写就的长明之章。
民魂树的枝叶在月光下沙沙作响，仿佛在为这新章伴奏。黛玉搁笔，看见巧姐将颗红豆埋入墙根，那里早已密密麻麻刻满百姓的名字——王老汉、漕帮舵主、倭国的大伴旅人……这些名字，终将在《金陵烬未央卷》里，长成最茂盛的火凤林。