夏夏站在梯子上挂彩带，浅杏色针织衫的袖口滑到手肘，露出的手腕被晨风吹得泛红。她踮脚去够屋檐下的挂钩，竹梯突然晃了晃——
\"下来。\"
周寅坤单手扶住梯子横杆，黑色高领毛衣沾着木屑，另一只手里还握着未组装完的礼炮。他仰头时下颌线绷紧，喉结随着吞咽动作上下滚动。
周夏夏低头看他被晨光镀金的发顶，忽然想起昨夜他蹲在阁楼烧信的模样。指尖的彩带被风卷走，正落在弥生刚扎好的花架上。
\"妈妈快看！\"弥生举着歪歪扭扭的捧花冲过来，浅蓝色蓬蓬裙上沾满金粉。她头顶的珍珠发卡随着跑动摇晃，细软的刘海被汗水黏在额头，\"我做了九个花瓣呢！\"
周寅坤接过梯子上的彩带卷，金属轴心在他掌心转得飞快。他忽然抬臂将彩带抛向枫树枝桠，迷彩色丝带精准缠住最高处的枝头：\"挂那里。\"
\"那是给乌鸦准备的秋千吗？\"弥生仰着发酸的小脖子。
周夏夏把最后一只气球系在篱笆上，浅金色的氢气球映着她眼底的笑意。她转身要去拿捧花，忽然被握住手腕。周寅坤的拇指擦过她虎口处沾到的金粉，粗粝的触感让她想起他教自己握枪时的力度。
\"爸爸！\"弥生举着皱巴巴的流程单跑来，\"陈阿姨说婚礼要扔捧花！\"
周寅坤扫了眼被涂鸦得面目全非的流程单，突然抽出弥生辫子上的丝带。浅蓝色缎带在他指间翻飞，转眼将捧花捆成炸药包的形状：\"这样扔得远。\"
正午的阳光漫过山坡时，周夏夏在厨房给蛋糕抹奶油。搅拌器突然被夺走，周寅坤沾着火药味的手指捏住她下巴，将一点奶油抹在她鼻尖：\"甜度不够。\"
\"妈妈好像雪人！\"扒在窗台的弥生咯咯笑着，发梢的金粉簌簌落在窗台。
周寅坤转身打开烤箱，军靴碾碎地砖缝隙里钻出的野花。他摸出温度计插进蛋糕胚，金属探针折射的冷光与裱花袋的粉嫩蕾丝形成诡异对比。
\"要放蓝莓吗？\"周夏夏打开冰箱，后腰突然贴上他带着火药味的胸膛。周寅坤越过她头顶取出密封罐，玻璃罐里腌着去年酿的樱桃酒，殷红的果实沉在琥珀色液体里。
\"哗啦\"一声，陈舒雯抱着婚纱撞开纱门：\"祖宗们！无人机拍到三公里外有可疑车辆！\"
周寅坤旋开樱桃酒的动作顿了顿，指尖在罐口轻敲两下。他突然扯过婚纱扔给周夏夏：\"换上。\"
\"现在？\"
\"现在。\"他解开腕表扔向料理台，金属表盘在阳光下滑出抛物线，\"弥生，去阁楼启动防御模式。\"
小女孩蹦跳着按下墙面的卡通贴纸，整栋房子的窗户瞬间降下防弹板。周夏夏抱着婚纱要上楼，突然被扯进怀里。周寅坤的唇擦过她耳垂：\"穿那件带钢板的。\"
二楼卧室的穿衣镜映出周夏夏泛红的脸。她摩挲着婚纱内衬的防弹纤维，腰后的暗袋里塞着微型定位器。楼下传来礼炮组装声，夹杂着陈舒雯调试警报器的电子音。
\"妈妈好了吗？\"弥生举着野花编的头纱冲进来，发间别着周寅坤早上削的竹片发簪。
周夏夏转身时裙摆扫落梳妆台的玻璃瓶，风干的蓝玫瑰碎在羊绒地毯上。她弯腰去捡，被冲进来的周寅坤拽住胳膊。他单手抱起弥生，军靴碾过花瓣：\"开始了。\"
院子里临时搭建的花架在风中摇晃，陈舒雯举着摄像机的手直抖。周寅坤突然将捧花抛向空中，金属丝缠绕的花束在最高点炸开，粉色花瓣混着彩带纷纷扬扬落下。
警报器就在这时尖啸起来。
周夏夏本能地将弥生护在裙下，防弹裙撑\"咔嗒\"展开成防护罩。周寅坤扯开礼服领口，从后腰摸出微型手枪，子弹上膛声与警报声重叠成死亡交响曲。
\"西南方67度。\"他单手搂住周夏夏的腰旋转半圈，子弹擦过她飞扬的头纱，将偷袭的无人机击成碎片。
弥生从裙摆下探出头，眼睛亮晶晶的：\"爸爸在放烟花！\"
陈舒雯抱头躲在烧烤架后大喊：\"是婚庆公司的无人机跟拍！\"
硝烟味弥漫的花园里，周寅坤松开扣扳机的手指。他低头看向怀里还攥着捧花的周夏夏，突然扯掉她头纱上的弹孔装饰：\"丑。\"
\"你选的款式。\"周夏夏拍开他整理头纱的手，发现他掌心沾着无人机残骸的机油。
弥生捡起半片螺旋桨插在蛋糕上：\"这是火箭蛋糕！\"
暮色降临时，真正的捧花砸中了来送份子钱的邻居。周寅坤站在烧焦的花架旁签收快递，拆开却是二十年前周夏夏在教会学校得的刺绣奖状——被做成防弹内衬的垫肩。
阁楼传来弥生清点礼物的欢笑声，周夏夏靠着被子弹擦出焦痕的秋千架，看周寅坤用军刀削苹果。月光将他睫毛的阴影投在苹果表面，随着刀刃游走刻出歪扭的爱心。
\"吃。\"他把苹果塞过来，转身去修被流弹击穿的篱笆。
周夏夏咬下苹果时尝到铁锈味，借着月光看清他右手虎口渗出的血珠。她抽出捧花里的止血棉，却被周寅坤反手握住手腕。他带着血腥味的吻落在她沾着苹果汁的唇角，身后是被霓虹灯点亮的清迈山谷。
陈舒雯撕碎最后一张通缉令扔进篝火，火光映着三双碰杯的玻璃杯。弥生抱着蛋糕叉睡倒在周夏夏膝头，周寅坤用防弹纤维给她盖被子时，一枚弹壳从口袋滑落，悄悄滚进蓝玫瑰丛里。