“看来陈小姐比我了解陈家事一样更了解秦家。”
停顿许久，再开口时，他故意转动银匙，金属与杯壁碰撞的轻响让陈瑶脊椎发麻。
这是他们算是他们第一次正式见面，却像早已把彼此最不堪的底牌看尽。
陈瑶舌尖尝到铁锈味时才惊觉失态。
血腥气混着唇釉的甜腻，让她想起昨夜父亲跪在碎瓷片里说的话: “秦家公子肯来见你，是念着我亲自登门的诚意。如果你明天真的想在他面前留个好印象，就一定要克制住脾气。”
当时水晶吊灯晃得她头晕，此刻阳光却把秦予安睫毛的阴影烙在她手背，烫得她不敢回话。
“呵……陈小姐不必紧张，我没有生气，只是有些没法反驳，一时间愣住了。”
看到陈瑶攥着裙摆的手指微微发白，秦予安浅浅笑了笑，阳光透过玻璃在他睫毛投下细碎的阴影，像是给这份笑意镀了层温柔的假象。
“叮……”放下咖啡杯的声响惊醒了她的恍惚。
“你都不生气的吗？”
陈瑶小心倾身，精心打理的卷发扫过桌面，发梢沾到咖啡渍也浑然不觉。
“我刚刚可是说，你父亲在你外公……”她顿了顿，红唇抿成一条直线，“在你外公尸骨未寒，就急着迎小三进门了。”
再次听到陈瑶刻意拖长的尾音，秦予安整理袖口的动作微不可察地停滞了一瞬。
他垂眸搅动咖啡，方糖早已融尽，杯底只剩苦涩：“有什么好生气的，你说的是实话。“
喉结滚动，他抬眼时眸色沉冷：“这些事京都人尽皆知，背后议论的人还少么？”
“我管不住大家的嘴……更懒得为龌龊的人费神。”
他端起咖啡抿了一口，银匙撞在骨瓷上发出清响。
指尖无意识摩挲着杯沿残留的奶沫，洇开一圈浅白痕迹——那是他完美面具上，唯一泄露情绪的破绽。
陈瑶捕捉到这一瞬的失态，忽然笑了：“看来装得再像，这里还是……”红唇绽开胜血的弧度，“骗不了人。”
秦予安抬眸，眼底寒意骤凝：“陈小姐，剖人伤口也要看自己有没有这个资格。”
“恼了？”陈瑶歪头，耳坠晃出一道冷光，“可惜啊，你这副面具戴得太久，连自己都信了。”
陈瑶忽然倾身，浓郁的香水裹着暖风扑进他领口。
她指尖点在他左胸，丝绸衬衫下传来失控的一记心跳。
秦予安骤然擒住她手腕。冰裂纹瓷杯被撞翻，褐渍在雪白桌布上洇出狰狞痕迹。
“陈小姐既然了解我们秦家，必然知道这个世界上多的是不像话的父母。”
“陈总对你那么好，你如果因为我这种只见过一面的人寻死觅活，伤了他的心，不划算！”
最后三个字说得极轻，几乎融不到咖啡的苦涩里。
“半小时到了，我走了。”
秦予安抬腕时表面反光刺痛陈瑶的眼睛，分针正压在数字6的尖角。
“等等！我还有话要说。”
看到秦予安起身就要走，陈瑶快步跟上，裙摆带翻糖罐，方糖如碎冰般迸溅一地。
“你没时间了，我只答应给你半个小时。”
秦予安侧身避开她沾着糖屑的裙摆，继续朝门外走。
陈瑶踩着高跟鞋碾过糖块拦住去路，细碎晶体在大理石地板上咯吱作响：“既然你可怜我父亲爱女之心，能不能……”
她突然拽过他领口迫使他低头，“能不能给我三个月？就像……就像你当年明明厌烦那条瘸腿流浪狗，还是每天往院子后巷扔火腿肠！”
“你调查我？”
秦予安瞳孔骤缩，衬衫袖口随着他攥紧的拳头绷出凌厉褶皱。
她竟挖出他十岁最不堪的往事——那个暴雨夜，少年把最后半根火腿肠喂给瘸腿流浪狗，却被秦盛当众指责“妇人之仁”。
如今那点残存善意早和狗一起饿死在巷尾，只剩手腕下未愈的疤痕。
“是我父亲调查的。”
她鞋跟碾碎地板上结晶的方糖，“陈家要和秦家联姻，他总要知道……”尾音被咯吱声绞碎，“我喜欢的是个连流浪狗都舍不得饿死的伪恶徒。”
阳光将秦予安侧脸切割成冷硬的线条，喉结却泄露一丝颤动: “那你知不知道? ”
他突然擒住她手腕按进糖渣，掌心肌肤被棱角割出细血，“那狗后来为抢食咬穿了我的右手?”
“可你还是喂了它七天。”
“这七天里，你给它的火腿肠都是右手递过去的，对吗？”
陈瑶疼得抽气却还在仰头笑着，她伸手抓住秦予安的衣角，喘息混着焦糖味的颤。
“所以呢？那只狗早就死了……”
秦予安掰开她的手指，奶沫混着糖渍黏在定制衬衫上。
他垂眼盯着那片污渍，喉间溢出声冷笑，指尖骤然发力扣住陈瑶腕骨，将人扯得踉跄撞在落地窗上。
“连骨头都被野猫啃干净了。”
春日下午四点的阳光穿透水晶吊灯，在他眉骨投下刀刻般的阴影。
腕表反射的冷光刺进她瞳孔：“陈小姐，你知道吗？善良死过一次的人，最擅长拧断流浪狗的脖子。”
骨节分明的手指突然掐住她下颌，拇指抵着喉管摩挲。
秦予安垂首时头发扫过她鼻尖，温热的吐息裹着淬毒的耳语：“就像现在，我只要再用半分力......”
他指尖在她颈动脉处微微施压，看着对方睫毛因恐惧而颤动，突然嗤笑一声松开手。
“是不是发现我根本就没有你想象中的那么好？”
他慢条斯理整理着被扯皱的袖口，腕表在灯光下划出冷冽的弧光。
“别闹了，快回家吧。”
秦予安退后半步拉开距离，鞋跟碾过满地狼藉的玫瑰花瓣。
但瓷片割破掌心的声响比他离开的脚步声更快。
陈瑶踉跄着跪坐在满地摩卡的污渍里，锋利的瓷片已经压进腕间皮肤：“你今天要是敢走，我就死给你看！”
她手腕下压，釉面裂纹立即渗出猩红。