面馆铁门被风撞得哐当巨响，几片银杏叶乘着夜色扑进碗底，如淬火的蝶翼敛起最后一点暖光。
裴砚南二十一岁那年秋末，裴砚忱二十三岁的脊椎被压进董事长真皮座椅。
调色盘蒙尘的第三周，裴氏大楼彻夜的灯火吞没他眼底星群。
每当裴砚南深夜拨通电话，电流那端总碾着砂砾般的疲倦：“……董事会那帮老狐狸……”
声线却在挂断前倏然淬亮：“可推开家门看见凛哥缩在沙发等我的那秒……”
听筒里传来钥匙碰撞的清脆声响，“……所有沙砾都成了金沙。”
对面人的笃信在听筒里噼啪燃烧：“我们肯定能赢！”
裴砚南经常枕着这句宣言入眠，和裴砚忱一样，从没想过春风也会冻裂在半途。
裴砚忱西装革履的第二年，胃药锡箔板在他抽屉积成银色冰川。
二十四岁生日宴的香槟气泡未散，裴砚南听见他在露台嘶吼：“两整天没听见他声音！”
手机被攥得发烫：“我就像在跟电子宠物谈恋爱……”
二十四岁冬，裴砚忱在裴氏权柄渐稳。
颈椎贴满止痛膏药的深夜，手机屏幕有时整晚凝滞在江凛的聊天界面。
当第四十六小时没有对话振动响起，争吵在凌晨三点的玄关爆裂——“我在你日程表排号第几？！”
摔门的巨响震落窗台番茄苗新芽。
过度劳累引发的高烧成为导火索，裴砚忱在急诊室挂水时，江凛的未接来电在床头柜堆成红色小山。
裴砚南隔着千里电波听见嘶吼：“他当我死了是不是！”
听筒里砸碎玻璃杯的锐响刺穿耳膜。
七日后裴砚南再拨通医院电话，心电监护仪规律滴答的背景音里，哥哥的声线浸透蜜渍般的柔软：“我和凛哥和好了。”
喉间烧灼的沙哑未褪，尾音却扬成雪橇犬奔跑的轻快：“等搞定海运招标就去追极光！”
“恭喜啊哥。”
裴砚南在奥斯陆的午夜拧开冰啤酒，身后是刚堆好的雪人。
胡萝卜鼻子指着他正在通话的手机，松枝手臂悬着纸板裁的倒计时牌。
泡沫顺着瓶壁滑下如微型冰川，融化的雪水正渗进他盘坐的牛仔裤。
他望着极圈永不沉落的太阳默念：冰岛的极夜终会亮起绿丝绒天幕，他的哥哥也一定会和心爱的人在一起。
指尖无意识在雪地划出弧度，冰晶在数字间折射出虹彩。
浑然不知电话那端的心电监护仪上，“海运招标”的承诺正随波形渐缓。
绿色光点跳动着温吞的涨落，像被风吹倦的萤火虫。
二十五岁小雪夜，祠堂烛火吞没裴砚忱的脊梁。
紫檀木家法抽裂西装布料时，血珠溅上“敦亲睦族”匾额的金漆。
他跪在青砖上的剪影如折断的箭，父母掷下的婚约书飘落脚边——“娶姜家女儿或滚出裴氏！”
第三日黎明，裴砚南撬开铜锁。
浓重血腥裹着香灰扑面而来，裴砚忱蜷在祖宗牌位下像破碎的陶俑。
鞭痕将白衬衫噬成暗红蛛网,高热蒸腾的雾气里，干裂唇瓣反复碾磨同一句咒语：“凛哥还在家里煨着汤……等我……”
供桌下飘出厚厚一沓被血染透的情书一一裴砚南突然踹翻长明灯座。
火焰沿缎幔窜成金红蟒蛇，他背起昏沉的人踏出火海，发烫的呼吸烙进颈侧皮肤：“我只想和他在一起！”
“好，我帮你！”
裴砚南吼声劈开裂帛般的火帘，后颈突然滴落滚烫液体。
祠堂在身后塌陷成赤红灰烬，未燃尽的地图残片乘风而起，掠过裴砚忱腕间结痂的鞭痕，如幽灵般振翅的极光蝶。
心电图纸在床尾疯狂颤抖，裴砚南猛然抓住裴砚忱裂开的虎口：“当年我烧祠堂把你送出去之后……”
监护仪突然发出尖锐长鸣，“到底发生了什么？！”
五年来第三十一次追问撞在墙壁上，裴砚忱睫毛在氧阴影下颤了颤，喉间挤出和过去每次相同的沙砾：“多亏你……否则我早死在祠堂了……”
开裂唇角拉出歉疚的弧度：“害你被家法打断三根肋骨……哥欠你的！”
“你知道我想听的不是这个！”
裴砚南扯开自己衣领露出后背疤痕——蜿蜒如焦黑树根的陈旧鞭痕刺目惊心：“道谢的话你说烂了！在我心里……”
掌心重重按在对方心口，“你的命比祠堂里那些烂木头金贵万倍！”
监护仪滴答声沉入冰川般的死寂，裴砚南突然掰过裴砚忱逃避的脸：“是不是他欺负你？辜负你了？”
五年不敢触碰的毒刺终于破喉而出，字字染着铁锈味的血气：“我亲眼看着你淋透初冬的冷雨……”
拇指擦过他眼下深陷的乌青，“像条被丢弃的流浪狗躺在院外！”
裴砚忱眼睑急速颤动如垂死蝶翼，喉咙溢出半声破碎的抽气：“没有。”
“哥！”
裴砚南掌心压住他锁骨下的刀疤——那是替十二岁为了救他被绑匪捅了一刀留下的烙印，此刻随谎言在指尖下突突跳动：“看着我再说一次！”
“真的没有。”
裴砚忱瞳孔转向天花板，惨白唇瓣蠕动数次挤出句子：“只是突然想通……”
喉结在颈侧绷出嶙峋的弧度：“离了裴氏总裁的头衔，我连张画纸都买不起。”
他扯出个比哭还难看的笑：“不会再有人高价来买我的画，不会再有人将我高高捧起。”
喉结滚动咽下血腥气，“江凛那间漏风的小屋……冬天结冰的马桶圈……”
“比祠堂罚跪的蒲团更烙骨头……”
血氧探头滑脱又被他狠狠摁回，“所以我只是后悔了，后悔用五年青春陪着一个穷光蛋！”
指尖抠着床栏剥落蓝色漆皮，监护仪绿光映亮他骤缩的瞳孔。
当蜂鸣器尖叫着记录又一轮室颤，裴砚忱终于吐出淬毒的结语：“他根本就不配！”
阳光在睫毛凝成碎钻：“至于那夜淋雨晕倒……不过是……”
呼吸故意放得绵长，“演给爸妈看的苦肉计罢了。”