海风掀起江凛的定制西装下摆，他忽然将抽剩的烟卷按熄在镀金栏杆上。
火星在浪涛声里嘶叫着蜷缩，像被活埋的蝉。
靳勉抛玩打火机的动作顿住，金属壳反射的月光割过江凛眼底：“所以为了裴总，您甘心……只当个修车工？”
“是。”
喉间滚出短促的气音，江凛竟低笑出声，“连他嫌我黏人时骂的那句都珍藏：‘江凛，你都没有其他事要干吗？真是个不务正业的混混’。”
回忆如锈蚀的齿轮咔哒咬合：雪夜的教学楼廊灯昏黄，裴砚忱推开教室门时睫毛还沾着粉笔灰。
他僵在台阶上——
江凛正蜷在结冰的暖气片旁，冻红的手指攥着扳手撬流浪猫冻硬的食盆，冰碴溅满旧工装袖口也浑不在意。
“教授拖堂四十分钟……他以为我早走了。推门却见我蹲在走廊尽头的暖气片旁，正用扳手拧流浪猫冻僵的食盆。”
江凛摊开掌心，那道横贯掌根的茧疤在月光下蠕如蜈蚣，“他气得直接冲过来砸飞我的扳手 ，吼得整条走廊起回声……”
他喉结轻滚，模仿裴砚忱当时的语气，“‘江凛，你都没有其他事要干吗？’”
靳勉突然打断：“后边骂您是混混？”
“对，可他指尖在发抖。”
江凛将烟蒂弹进黑暗，火星坠入海浪，“雪落满他睫毛，明明声音冷得像冰碴，手却突然伸过来……”
他顿了顿，像被回忆烫到，“……狠狠擦掉我颧骨沾的机油，力道重得皮肤都在烧。”
月光镀亮江凛腕表的铂金表圈，衬得掌根旧茧愈发粗粝：“后来他助教告诉我，那天裴砚忱把围巾忘在教室。”
“可当我追过去时，只看见他攥着羊绒围巾冲进雪幕，却把围巾塞给了蹲在路边铲冰的清洁工。”
笑声呛进咸腥海风里：“这傻子……自己冻得耳尖滴血似的红，还要假装凶我。”
靳勉的指尖摩挲着打火机浮雕纹路，海风将他嗓音吹得沙哑：“你这是真爱啊！”
“真爱？”
江凛的指腹碾过腕表边缘，金属冷光切进掌根旧茧的沟壑里，“对他，我从来没有敷衍过。”
尾音倏然噙住滚烫的爱意 ，最后一个字却生生咬碎在齿间——像吞咽带血的玻璃渣 。
“咔嗒——”
靳勉的防风打火机窜地一声冒出蓝焰，指腹抵着火石轮碾过半圈：“那为什么……您还是回了江家？ ”
焰心倏地蹿高，将他瞳孔灼成熔融的琥珀色：“要是留在修车厂继续修您的车，和裴总顶多是旧情难续，何至于变成现在这样的死局？ ”
“哗——嗤！”
海风突然卷起咸腥水沫扑上甲板，江凛的西装下摆猎猎作响：“因为江震霆……”
他喉结如困兽般暴突，“他被改装货车撞飞二十米时，我母亲正坐在玫瑰园给洋娃娃编辫子。”
“知道她为什么永远用蓝缎带扎娃娃头发吗？”
江凛的指尖掐进茧疤深处，血丝从裂口渗出，“1989年江家用三艘货轮聘礼买断苏家债务，二十岁的她戴着蓝缎带发箍被押进婚车。”
“而我出生那晚，她抱着我哼摇篮曲，哼的却是江震霆情妇最爱唱的《夜来香》。”
靳勉的烟灰簌簌落在鞋面：“所以您回来是怕夫人……”
“怕她变成江宅的活体标本！”
江凛突然掀翻吧台，玻璃炸裂声撕碎夜空。
他这辈子都忘不了急救室门口的场景——江震霆身上插着十七根管子，而苏明秀攥着染血的蓝缎带坐在器官捐献登记处。
护工说她已经连续签了三天遗体捐赠书，因为电视里说植物人家属能优先移植肾脏。
靳勉猛地抓住护栏：“当初业界传江总已成植物人……”
“是真的！”
浪涛将江凛的嘶吼碾碎又重组，“病危通知书就夹在我画室的《向日葵》里——梵高割耳的那幅仿作，多应景？”
他猛地扯开衬衫，锁骨上狰狞的烟疤暴露在月光下。
“伪造江震霆疗养院监控时，三叔用烟头烙的…… ”
他喉结滚动，声音淬着冰，“他们逼我对着镜头念稿，说江震霆只是静养，随时能回来掌权…… ”
可母亲看到新闻重播时，枯槁的手指竟颤巍巍覆上他手背——将近三十年来第一次。
月光骤然被乌云吞没，江凛腕表折射出一道寒光：“知道我那位父亲睁开眼第一件事是什么吗？”
那个季节像刀刻进骨头里——苏明绣被迫出嫁的冬天。
他嗤笑出声：“拔了管子，用还能动的左手砸碎监护仪，” 金属弹簧在他掌心虚握成弓，“拆下来，‘嗖’地射穿我肩膀……”
咸涩海风中，靳勉听见自己发颤的声音：“那您母亲现在……”
“每天给娃娃换十二套蓝裙子。”
江凛望向墨黑海面，那里有邮轮灯火如鬼火漂浮，“毕竟她鲜活的灵魂，早被缝进婚纱里当了陪葬品。”
话音未落，他猛然转身抓住靳勉手腕，眼底烧着暗火：“靳勉，我对裴忱真的是真心的！”
喉间压抑的嘶哑混进潮声里，“整整两年，我放下所有身段去靠近他；在一起的三年，我没动过一次回江家的念头……”
他松开手，指节抵住冰冷栏杆，“你见过谁把‘消遣’熬成一千八百二十五天的割席血书？”
海风呛进鼻腔，他笑得像咳血：“可他捂住耳朵判决我——连刀都不肯递，就判我死刑。”
……
黑色宾利车窗降下半寸，裴砚忱的侧脸在阴雨天里泛着冷白光泽。
江凛攥着车门的手指关节青白，雨水顺着额发砸进领口：“给我一次机会，就一次。”
“现在是2020年10月21日15：48。”
裴砚忱的目光掠过腕表，铂金表圈刺得江凛眼底生疼，“三天后这个时间……”
指尖叩击真皮扶手的声音如法庭倒计时，“带着那条围巾，到学院阶梯教室找我。”
他倏然倾身，车窗暗影切割两人距离：“我三年前送给清洁工的那条围巾 ……你必须亲手从她那里拿回来。”
防窥玻璃映出江凛变形的侧脸，裴砚忱声音带着鲜明的痛：“像当年你亲手骗走我信任那样…… ”
“完整地，物归原主。 ”