这事儿是24年的事，我们小区里有个小伙子，二十多岁，我们就叫他小李，有些事也是缘分，他跟我老家在一个县城，我们认识也是机缘巧合遇到的，从那以后，就经常有联系，我上供的水果，馒头什么的太多也吃不完，我就给他，小伙子挺敬业的，每天早出晚归，我就把东西给他放在门卫，他回家时候就自己拿了，我们俩很少能见到，就像是那种老熟人的默契，他有啥事会发个信息告诉我一声。
有一天晚上快十点了，雨下得哗哗的，砸在窗户上跟敲鼓似的。我刚把最后一份表文叠好，准备睡觉，小李打电话来，我还一愣，因为他很少打电话，接通之后他说，他就像个机关枪，没停，“姐，我经常送外卖的一家，那家那小孩好像有啥问题，我每次送外卖都觉得那不得劲，但是我也不知道哪个地方不对劲，大人还挺正常的，就是那个小孩眼见着瘦，娘俩天天吃外卖，你能不能给他看看到底有没有啥说道”你说完了？电话那端的小李说，“嗯，我说完了”
我给他说，首先，我们这行有规矩，医不叩门，我去了人家以为我神经病不说，在骂我一顿，其次，人家信不信，我就冒冒失失的去？
他听完了说“也对，这样也挺尴尬”然后他又问我:“姐，如果我跟她说，你会看，劝她看看，她要能找你这还算是你主动吗？”这不算，但是人家得心甘情愿来找我，否则我管不了，对了，门口有东西别忘了拿回家
他说:“知道了”我们就挂断了电话
当天夜里快三点了，微信响了，上面备注，小李介绍的，这么晚了，又是个骑手介绍的，我是知道她是谁了。
对方头像是个抱着孩子的年轻女人，朋友圈只能看见一条横线，这类人防备心里较强，但是对自己并无好处，内心有不可告人的秘密。她直接发来语音，声音哑得厉害：“王师傅，求您救命！我女儿...我女儿天天半夜哭醒，说床底下有个红衣服阿姨要带她走...”
我让她慢慢说。原来她叫小慧，是个单亲妈妈，带着四岁的女儿在城北租房子住。半个月前开始，女儿每到凌晨两点就准时惊醒，哭喊着说看见红衣服阿姨。最开始她以为是孩子做噩梦，可后来她自己半夜起夜，也恍惚看见卫生间门口有个红影子一闪而过。但是又找不见实质性的
“我去庙里求过符，也找过人看，都说没事。但是影响孩子，这个孩子一天比一天瘦，昨天开始发烧了...”小慧说着就哭了起来，“李师傅是我常点的外卖骑手，他说您看事准，让我来找您...”
我让她把孩子生辰八字发来，又问了她们现在的住址，仙家反馈回来的信息就是，这孩子命格清秀，不该招这些脏东西。我又仔细问了房子的情况，但是没有什么特殊情况，唯一仙家在她提到房子的时候，给我个枯萎的树，但是这好像跟这件事也没什么太大的关系呢
但是我还是决定问问“你们搬进去之前，在哪见过枯死的树吗？很粗”我问道。
小慧惊讶的发出一声：“啊，您怎么知道？是有棵枯树，我们搬进来第一天就找人锯了...”
这就对上了，跟这个树有关，但是也说不通，到底为什么呢，
我让她在女儿床头放一碗清水，水里撒三根针，教他怎么放。安排完这些，我说：“明天我过去看看。不是去看事，就是去看看孩子。”因为没整明白，距离也不远，我也想帮帮这孩子
小慧千恩万谢，非要转钱给我，我没收。挂了电话，我看着窗外的大雨，心里沉甸甸的。这事不简单，我能感觉到。
第二天雨停了，我按着地址找过去。那是个九十年代的老小区，墙皮斑驳，楼道里堆满杂物。小慧家在一楼，防盗门上还贴着去年的福字。
开门的是个憔悴的年轻女人，眼窝深陷，一看就是好久没睡好了。屋里收拾得倒是干净，但一进门就感觉一股子阴冷，不是天气那种冷，是往骨头缝里钻的寒意。
“孩子在里屋睡着。”小慧压低声音，“从昨晚按您说的放了水碗，倒是没再哭醒，但一直说梦话...”
我轻轻推开卧室门。小女孩躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，时不时抽搐一下，嘴里含糊地念叨着：“阿姨...别拉我...妈妈...”
我仔细打量着这个房间。朝北的卧室，终年不见阳光，墙上还留着之前住户贴的卡通贴纸。当我的目光扫过床头时，突然定住了——墙纸接缝处，隐约透出一块暗红色的印记。
“这墙...”我指了指。
小慧凑过来看：“哦，这是之前贴墙纸时可能受潮了。我们搬进来时就有...还有院子里原来有个石榴树，我们来时候锯掉了，就在那，他指给我看了看”我心想怪不得，石榴树属阴，枯死的老树更是容易聚阴。再加上一楼潮湿，又是老小区...但我总觉得哪里不对。如果只是寻常的阴气聚集，不该有如此具体的“红衣服阿姨”的形象。
我让她找来个手电，对着那块印记仔细照。灯光下，那团暗红色越来越清晰，渐渐显出一个模糊的人形轮廓，像是个穿着长裙的女人...
小慧吓得捂住嘴，眼泪直流：“这...这是怎么回事？”
我没说话，走到窗前。窗外是个小院，正是原来长石榴树的位置。现在那里光秃秃的，但周围的泥土明显比别处颜色深。
“这房子之前住的什么人？”我问道。
小慧摇头：“房东说是个独居的老太太，后来搬去养老院了...”
正说着，隔壁传来一阵麻将声。我心中一动，出门敲响了邻居的门。开门的是个热心的大妈，听说我们是新搬来的邻居，很热情地聊起来。
“之前住这儿的张阿姨啊？”大妈压低声音，“可怜人，女儿得病走了，她一个人住。后来总是说看见女儿回来了，穿着红裙子...再后来就搬走了，说是去养老院，我们也再没见过。”
我心里一沉。这就对了。不是外鬼，是至亲之人的执念。那位失去女儿的母亲，日思夜想，在这屋里留下了太深的印记。而她思念的，正是个穿红裙子的年轻女子...
回到屋里，我看着床上昏睡的孩子，心里有了主意。这不是驱鬼的事，是化解执念的事。
“小慧，”我说，“你去买些东西：一件红裙子，要新的；再买些纸钱、香烛；最重要的是，找一张你房东的照片，或者问问她现在的地址。”
小慧虽然不明白，还是赶紧去准备了。我留在屋里，对着那面墙轻声说道：“知道你舍不得女儿，但孩子无辜。你若真有灵，就该知道这样会害了别人家的孩子...”
墙上的红影似乎淡了一些。
等小慧回来，我让她把红裙子叠好，连同纸钱一起在院里烧化。又让她对着西方拜了三拜：“张阿姨，我们知道您想女儿了。这件新裙子烧给您女儿了，我知道你作为女儿，你为了满足张阿姨的心愿，回来看看，裙子烧给你了。你就安心去吧，别再吓唬小孩子了...张阿姨在养老院也好”
说来也怪，法事刚做，傍晚时分，小女孩的烧退了，醒来说饿，喝了一整碗粥。
三天后，小慧发来消息，说孩子再也没做噩梦，还画了幅画：一个穿红裙子的阿姨在云上跳舞，旁边是个白发奶奶在笑。
我看着那张画，心里暖暖的。这事让我明白，有些看着吓人的事，背后藏着的，不过是人间最寻常的相思与不舍。而我们这行要做的，不是挥舞桃木剑，而是读懂那些未了的心事，帮他们把断了的路，重新接上。