夜色如墨，寒风卷着尘土，在村口新立的碑林间呜咽穿行，像极了亡魂无处可归的哀嚎。
清晨第一缕曦光刺破黑暗时，守了一夜的村民们不约而同地围了过来。
一夜之间，那些光秃秃的石碑上，竟真的浮现出了一个个熟悉的名字——王五、李大娘、铁匠周……字迹像是用血泪刻下，带着一种穿透石头的沉重。
惊喜瞬间点燃了人群，很快又被一种诡异的死寂浇灭。
“王五！我给你烧纸了！回家吧！”一个老妇人颤抖着点燃香烛，对着刻有“王五”二字的石碑嘶声呼喊。
然而，除了香灰被风吹散，大地纹丝不动。
没有回应，没有征兆，甚至连风都仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，不再呜咽。
越来越多的人开始呼唤，哭喊声、哀求声混杂在一起，却像是被投入深渊的石子，连半点回响都激不起来。
赤眉蹲在一座石碑前，那上面刻着两个字——风无归。
她的指尖轻轻抚过冰冷的刻痕，眉头拧成了一个疙瘩。
她低声对身旁的赵轩说：“名字是回来了，可他们的魂，还在黑雾里蒙着眼走回头路。”
说罢，她从怀中取出一面巴掌大的骨镜，镜面浑浊，仿佛蒙着一层化不开的霜。
她将骨镜对准地面，口中念念有词。
镜中景象变幻，竟映照出地底深处的景象——那是万千如同游丝般的影子，聚拢在一道看不见的深渊边缘，茫然地徘徊、拥挤，却不敢越雷池一步。
每一个影子的头顶，都缠绕着一缕比黑夜更深沉的灰雾。
“是‘无音瘴’，”赤眉的声音压得极低，带着一丝凝重，“这瘴气隔绝阴阳，封锁六识。他们看不见回家的路，也听不见活人的声音。”
赵轩目光一凛：“怎么破？”
“要让他们听见。”赤眉收起骨镜，眼神锐利如刀，“不是祭文，不是哭丧，那都是说给死人听的。他们现在是迷了路的归人，需要的是一声像他们出生时那样，发自肺腑的呼唤——‘你在哪’！”
赵轩立刻明白了她的意思。
他转身面向所有遗属，声音沉稳有力：“各位，祭奠无用，哭喊无声！现在，用你们最真切的情感，对着石碑，喊出你们亲人的名字！用你们的思念，为他们撕开瘴气，照亮回家的路！”
人群一阵骚动，面面相觑。这听起来太过虚无缥缈。
终于，有几个人鼓起勇气，对着石碑尝试性地喊了几声。
但他们的声音里充满了疑虑和试探，刚一出口，就像之前的哭丧声一样，被那诡异的寂静吞噬得一干二净。
“呵，可笑。”
一声冷嗤从人群边缘传来。
众人回头，只见风砚冷着脸站在一旁，手掌紧紧按在腰间那柄磨得发亮的旧刀上。
他盯着“风无归”那座碑，眼神里满是嘲弄和抗拒。
“我爹死了三十年，他的牌位，我烧了三十年的纸。现在你们在石头上刻个名字，就让我像个傻子一样在这里喊？”他往前一步，逼人的气势让周围的人下意识退开，“他若真有魂，这三十年，早该自己爬回来了！还需要我喊？”
陈三娘看不下去，上前劝道：“砚娃子，话不能这么说。你爹当年是为护着唤井战死的，是咱们村的英雄！我们都记着他，他就活着！”
“你们记得？”风砚猛然转身，双眼赤红，像一头被激怒的孤狼，“你们记得的，是‘风无归’这三个字！是一个英雄的符号！可他是我爹——”他声音陡然拔高，指着自己的胸口，一字一顿地嘶吼道，“他叫什么名字，是我喊出来的！不是这块破石头给的！”
“我不喊，”他环视一周，目光所及之处，无人敢与他对视，“谁也别想逼我。”
夜色再次降临。
老驼独自一人，拄着拐杖，蹒跚地来到早已化为一片焦土的唤井废墟。
他从怀里摸索出几片唤灵笛的残片，小心翼翼地将它们插入焦黑的土地里，仿佛在栽种某种希望。
他俯下身，对着残片，缓缓吹奏起来。
没有完整的旋律，只有几个断断续续、不成调的音符，苍凉而悠远。
笛音如水，渗入地底。
忽然，焦土之下的井底深处，泛起一圈微弱的幽光。
光芒中，一幕残缺的景象一闪而过：一个高大的男人手持长刀，如山一般立于井口，他的身后是冲天火光和燃烧的村落。
他没有回头，只是对着怀中一个尚在襁褓的婴儿，用尽全身力气嘶吼：“我儿——给我活下去！”
画面破碎，幽光寂灭。
老驼浑浊的眼睛里闪过一丝悲悯，他没有回头，只是对着身后不远处的阴影低声道：“他不是不肯喊，他是怕。怕自己喊了三十年，才发现……他爹早就听不见了。”
赵轩从阴影中走出，月光将他的影子拉得很长。
他看着风砚离开的方向，声音里听不出情绪：“那就让他亲眼看见——名字不只是刻在石头上的，更是从喉咙里喊出来的。”
第二天，天刚蒙蒙亮，陈三娘就带着自己刚满五岁的幼孙，跪在了丈夫“张石头”的碑前。
她没有哭，只是拉着孙子的手，用一种颤抖却无比真挚的声音喊道：“张石头！你个挨千刀的！你看看咱孙子，他学会写字了！先生教的第一个字，就是你的名啊！”
她的小孙子奶声奶气地跟着喊：“爷……爷……”
话音未落，异变陡生！
天际，一道微不可查的光芒如流星般坠下，精准无误地落入“张石头”那座石碑的顶端，瞬间凝成一团豆大的火苗。
那火苗在晨风中摇曳，微弱，却坚定不灭。
“归魂灯！”赤眉激动得声音都变了，“灯亮了！情真意切，果然可以破开无音瘴！”
这一幕，彻底点燃了所有人的希望。
他们不再迟疑，不再试探，纷纷跪在亲人的碑前，用最本真的情绪呼唤着。
“爹！你以前总骂我没出息，我现在当上里正了，你回来看看啊！”一个中年汉子捶着胸口，笑着流泪。
“死鬼！你还欠我一根银簪子呢！你给我回来！”一个寡妇泼辣的骂声里，带着压抑不住的哽咽。
或哭或笑，或怒或喃。
一道道微光从天而降，一盏盏归魂灯在碑林顶端亮起。
不过半个时辰，这片荒芜的碑林竟如同星河降临，灯火点点，照亮了每个人的脸庞。
唯独风砚，依旧如一尊雕塑般伫立在原地，目光死死地盯着那片璀璨灯火中，唯一那个属于他父亲的、冰冷黑暗的空位。
深夜，风砚独自来到唤井废墟。
他没有看那座无灯的石碑，而是拔出了腰间的旧刀。
刀光清冽，在月下划出一道道冰冷的弧线。
他疯狂地挥舞着，刀风呼啸，仿佛要将心中那份固执、那份恐惧、那份深藏了三十年的思念，尽数斩断。
忽然，他脚下的地面轻微震动了一下。
一道模糊不清、近乎透明的身影，缓缓从焦土中浮现。
那身影和他记忆中的父亲一模一样，手持长刀，顶天立地。
他看着风砚，嘴唇开合，却没有发出任何声音，只做出了一个口型。
风砚看得分明，那是一个字——
“……儿。”
哐当！
长刀坠地。
风砚浑身剧烈地颤抖起来，仿佛全身的力气都被瞬间抽空。
那压抑了三十年的堤坝，在这一刻轰然决堤。
他双膝一软，重重跪倒在地，仰天发出一声撕心裂肺的嘶吼：
“爹——！”
“我在这儿！我是你儿子风砚！！”
刹那间，风停了，夜静了，天地间的一切声音都消失了。
只有他这一声迟到了三十年的呼唤，穿透了无音瘴，撕裂了阴阳界。
碑林之中，那座属于“风无归”的石碑猛然一震。
一道璀璨夺目的金焰自碑顶冲天而起，瞬间化作一盏熊熊燃烧的归魂灯，光芒万丈，将整片夜空照得亮如白昼！
远处的山坡上，赵轩遥望着那道冲霄的金焰，轻声说道：“名字从来不是天定，也不是碑赐……是有人喊，它才活着。”
他身旁，阿土牵着柳念真的小手，仰着头，看着那片前所未有的光明，用稚嫩的声音问：“哥哥，我们现在是不是……真正开始了？”
赵轩没有回答。
他望向那片由无数灯火点亮的荒原，万千归魂灯普照之下，每一座石碑都被映照得清晰无比。
那光芒温暖而明亮，驱散了黑暗，带来了希望。
可不知为何，赤眉的脸色却寸寸冰冷，她死死盯着那些灯火，那光芒璀璨而温暖，却像无数颗金色的钉子，将每一道归魂，牢牢钉死在了原地。