广播声轻轻回荡：“俊汐女士，请至一号问心室。”她缓缓起身，裙裾如夜色流淌拂过地面。
门无声开启，她步入其中。室内无烛自明，墙上投影着流动的星轨，中央悬着一面古镜，镜面如水波动，不照容颜，只映心魂。
宗机蒙眼而坐，白衣胜雪，声音空灵：“你心系一人，非为权，非为利，却困于‘未发生’的深情。”
俊汐一震。镜中忽然浮现空无的身影——他独对月光，眉间尽是克制的温柔。原来他早知她来意，却以沉默守护她的尊严。
“他不近你，因他知你心有迫不得已。”宗机轻语，“而你心动，恰是因他不动。”
这一句，如月破云，直照心底。俊汐的眼泪无声滑落，砸在镜面之上，激起一圈圈涟漪。
镜中景象骤然碎裂，化作漫天萤火，点点飞舞。它们在空中盘旋、汇聚，最终拼出两个字——等你。
那二字，悬于虚空，光华流转，似有温度。它们不是承诺，而是早已写在命运之书上的回响。
门外，俊哥伫立良久，目光追随着姐姐走出的身影。他看见姐姐走出时眼中的光；他看见姐姐眼角未干的泪痕，却见她唇角轻扬。他喃喃低语：“原来真相，不是揭开秘密，而是看见真心。”
走出真相馆时，夜风拂面，霓虹依旧喧嚣。俊汐抬头望向天际，云层裂开一道缝隙，月光如银纱垂落。她忽然懂得，有些情感从不张扬，却早已在沉默中生根——他以退为进，护她周全；她因守而动，心已难收。
他们的故事，不在相拥的瞬间，而在每一次欲言又止的凝望里，在每一个转身背对却仍停留原地的夜晚。
而一号问心室里，镜中萤火未散，那“等你”二字竟在空中凝而不化，似有余音绕梁。宗机虽蒙眼，却“看”得真切——方才窥见的，不止俊汐的心事，更有一道跨越时空的命线悄然交汇。
指尖轻抚镜面，涟漪再起。镜中景象骤变：三年后的雨夜，空无立于乐坊檐下，手中握着一支褪色的舞绸，正是俊汐当年练习所用。他未曾撑伞，任雨水浸透衣衫，目光凝在空荡的庭院——那里本该有舞影翩跹。
而更远处，俊汐身着素白长裙，怀中抱着一名男童，眉眼竟与空无七分相似。男童仰头问：“娘，爹爹为何不回家？”俊汐未答，只将孩子搂得更紧，望向远方的目光却不再迷茫。
宗机心头一震。命线交织之处，竟生出第三条轨迹——那孩子并非虚妄，而是“未然之果”，因两人此刻的克制与等待，才得以在未来成形。原来情深不在于相拥，而在于彼此守护中孕育出的可能。
他缓缓摘下眼罩，眸中星河流转。墙上星轨突然逆旋，古镜浮现新字：“守心者，终得归途。”
此时，真相馆外，俊汐忽觉风停。一片梧桐叶缓缓飘落，叶脉竟天然勾勒出一双交叠的手影。她轻轻拾起，放入包中，仿佛收起了一个未说出口的诺言。
城市依旧喧嚣，但某些东西，已在静默中悄然改写——不是命运被逆转，而是真心终于被看见。