嘿，你是没瞧见当时那场面——燎原号的跃迁引擎跟打摆子似的抖个不停，翡翠色的尾焰在黑漆漆的宇宙里搅出一圈圈涟漪，活像有人往墨水里扔了块石头。林夏手指在控制台上来回翻飞，指甲盖都快把屏幕戳出坑了，额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，突然“啪”地一拍桌子：“舰长！前头有个邪门的引力源！这玩意儿质量涨得比坐火箭还快，再这么下去，咱们就得跟它玩‘黑洞吞噬模拟器’了！”
叶风扭头往观测舱瞅，阿澈那小子正举着俩手哆嗦，指尖绕着的暗物质丝线跟过年放的烟花似的炸成一片星尘。这孩子平时稳得不像十三岁，这会儿脸颊通红，眼里却闪着光，突然咧嘴一笑，声音里带着股子不正常的兴奋：“不是黑洞！你看外面——那些跟屁虫探测器，它们在扎堆儿呢！”
舷窗外面简直热闹得像赶庙会。机械帝国派来的银疙瘩球儿正跟能量生命体的光团你中有我我中有你，活像熬化了的锡箔纸裹着团萤火虫。星渊守护者那块破石板倒好，飘在最外头当起了织网的梭子，上面刻的星纹跟活过来的蚯蚓似的扭来扭去，把所有探测器串成了个大麻花似的螺旋星链。就听“嗡”的一声，星链顶端刚碰上那个“引力源”，原本伸手不见五指的虚空“唰”地亮起幽蓝光，好家伙，一张暗物质织的大网凭空冒出来，网眼里隐约能瞅见别的宇宙的影子，有发着绿光的星云，还有飘着玻璃似的行星，跟隔着毛玻璃看万花筒似的。
叶风腰间的星辰战剑“噌”地自己蹦了出来，剑鞘撞在金属栏杆上“哐当”响。剑身上的花纹跟星链颤得一个节奏，当场就把无数平行宇宙的画面投到了舱壁上——有的宇宙里地球还跟个蓝色弹珠似的，人类连月球都没踩过，卫星照片里亚马逊雨林绿油油的一大片；有的地方机械帝国的铁疙瘩已经把星海占得满满当当，连恒星周围都绕着齿轮；更邪乎的是有个宇宙，原初意志压根没睡，像个捏橡皮泥的小孩，把各种文明捏成奇形怪状的样子。
林夏手里的通讯器突然跟卡壳的收音机似的吱啦乱叫，里面夹杂着各种咿咿呀呀的怪声，有像金属摩擦的，有像气泡破裂的，仔细一听，倒像是无数种语言在同时嘟囔同一件事。她手忙脚乱接上语言解析系统，屏幕上先跳出一堆鬼画符，绿的红的字母扭来扭去，多亏了密钥碎片的能量顺着数据线爬过去帮着翻译，才算显出一行字：“虚空里的影子在啃膜壁呢，再不管，每个宇宙都得玩完！”
阿澈突然指着星链正中间，那儿有个忽明忽暗的黑点，周围的星链跟被耗子啃过似的一点点没了，留下的痕迹跟烧红的铁丝烫过一样。“这叫‘影蚀’！”少年眼睛瞪得溜圆，瞳孔里全是那黑点的影子，“老本子上写过这玩意儿——哪个宇宙的文明要是彻底不想探索了，整天窝在家里数星星，就得被虚空当零食嚼了，而且这坏东西还会顺着膜壁串门，跟感冒似的传染！”
叶风盯着那些消失的星链碎片，突然想起在记忆乱流里见过的歌者文明——那帮家伙就是因为发明了声波武器，后来怕伤着自己，连歌都不敢唱了，结果整个文明慢慢变成了星尘。合着原初意志说的“宇宙的故事永远没结局”，不是啥文艺感慨，是在敲警钟啊！文明要是停下脚不往前走，就得成影蚀的下酒菜。
“让星渊联盟所有文明启动‘共振协议’！”叶风攥紧战剑，指节都发白了，剑身上的花纹跟星链的螺旋拧得严丝合缝，“咱们把每个文明闯过的祸、见过的景、掉过的坑全拿出来，在膜壁上搭个墙！”
命令刚传遍星海，无数文明的老家同时亮了起来。地球上，夜空中的空间站拼出老大一张星图，连国际空间站的太阳能板都转了方向帮忙反光；机械帝国的母星上，所有机器人都在往上传自己跑过的航线记录，连哪个小行星背后有陨石坑都标得清清楚楚；能量生命体那些光球更绝，直接变成会动的星轨，把自己从诞生到现在见过的所有超新星爆发全灌进了星链。
星链的光越来越亮，在膜壁上投出一道金晃晃的屏障，把周围的星云都照得跟镀了金似的。影蚀那黑点撞上去，跟被踩了尾巴的猫似的尖叫，“滋啦”一声碎成无数小黑影四处乱窜。叶风眯眼一瞅，乐了——这些黑影分明是各个文明没完成的念想：有个拖着长尾巴的黑影，一看就是人类没登上的冥王星；还有团扭来扭去的，像是机械帝国没解开的量子难题；最显眼的是个带着尖刺的，准是那些老死不相往来的文明之间的偏见。
“原来虚空里的影子，全是文明自己憋出来的绝望啊。”林夏突然笑了，眼角还挂着泪呢。她老家当年因为打仗把星际航道封了几十年，直到星渊舰队去了才重开，她爷爷就是因为没等到通航那天，临终前还攥着张火星照片。这时候她的个人终端自己动起来，往星链里传了段记忆——七岁那年，她第一次透过天文望远镜看火星的样子，红通通的一颗球，像颗搁久了的糖葫芦，望远镜镜片上还有她不小心哈上的气。
星链刚吸了这段记忆，屏障上“噗”地开出朵蓝色的花，花瓣上还有白色的纹路，一看就知道是地球的记号。紧接着更热闹了，机械帝国的齿轮图案转了起来，能量生命体的光纹开出了花，仙女座文明的翅膀标记扑扇了两下……无数文明的戳儿在屏障上开成了花海，影蚀那黑点“滋啦”一声，彻底在星海里化没了，连点烟都没留下。
星链共振完第三天，燎原号的早餐铃刚响，就收到了星渊联盟的急报。仙女座文明的观测站发过来的全息影像里，那些被影蚀啃过的膜壁地方，正往外冒银色的黏液，跟融化的水银似的，这东西掉在路过的星球上，居然能把星球的“老黄历”给勾出来——火星表面干了亿万年的河床突然冒出活水，里头还有像蝌蚪似的玩意儿游来游去；恐龙文明的化石更邪乎，居然跟快破壳的蛋似的“咔嚓”响，有块三角龙的头骨缝里还冒出了嫩芽。
“这叫‘溯洄液’。”叶风捏着个装着样本的试管，对着光瞅了半天，发现它的分子结构跟密钥碎片化成的星尘一模一样，“原初意志把重启装置的能量变了个样，这玩意儿能让宇宙倒回某个岔路口，可代价是……老记忆会把现在的日子给盖过去。就像你玩游戏读档，读错了就得重来。”
这话刚说完，医疗舱就传来吵嚷声。本来因为打仗瞎了眼的铁臂舰长，这会儿正瞪着俩大眼睛瞅自己的金属胳膊——接口处渗着溯洄液，义肢居然在慢慢变回真胳膊，皮肤的颜色都跟他另一只手差不多了。可他脑子却乱成了一锅粥，一会儿拍着桌子喊“泰坦星万岁”，那是他年轻时候的口号；一会儿又抱着脑袋嘟囔“别炸我的船啊”，声音跟个孩子似的。
“得赶紧找到这黏液的源头！”林夏调出星链的监测数据，手指在屏幕上点得飞快，“你看，所有黏液都来自星链中间那个黑点，那儿现在攒出了个新的星核，亮闪闪的跟块水晶似的，全是各个文明的记忆揉成的！”
舰队开到星核那儿时，所有人都看傻了——那颗记忆星核周围飘着无数透明泡泡，每个泡泡里都装着某个文明的“要是当初”：要是歌者文明没造声波武器，他们现在还在星系间唱歌呢；要是机械帝国没一根筋追求规矩，机器人说不定都学会跳华尔兹了；还有个泡泡里，人类的星际战舰都漆成了彩虹色，上面画满了涂鸦。
“这些泡泡一破，里面的记忆就得把现在的日子给换了。”阿澈指着最大的那个泡泡，里面是原初意志睡觉的样子，跟个裹在星云里的婴儿似的，“这玩意儿最不结实，刚才我看见它晃了三下，它要是炸了，原初意志就得回百亿年前接着睡，咱们这些文明，全得变成没发生过的事儿。”
星核的表面突然裂开道缝，跟贝壳张开似的，从里面走出来个披着星尘的姑娘，光着脚丫踩在虚空里，手里还攥着半块星渊守护者的石板。“我是时间派来的信使。”这姑娘开口的调调，跟叶风记忆里那个镜像一模一样，连说话时挑眉的样子都一样，“记忆星核快自己缩没了，你们选吧：要么保住现在的文明，让溯洄液彻底没影儿；要么钻进泡泡改某个文明的过去，不过那样影蚀就得卷土重来，比上次还凶。”
铁臂舰长突然挣开医护人员的手，他那只刚长出来的真胳膊劲儿大得很，一把推开两个拦着他的士兵，跟疯了似的冲向一个泡泡——里面是泰坦星没被战争毁了的样子，银白色的城市在阳光下闪闪发亮，孩子们在广场上放着像风筝似的飞行器。“我要救我的星球！”他的金属胳膊已经完全变回真的了，可眼睛里全是血丝，记忆的混乱让他忘了现在泰坦星早就重建了，只是没以前那么光鲜。
叶风挥剑就把他跟泡泡的联系砍断了，金色的剑气在星核表面划出一圈圈水纹，把铁臂舰长震得后退了三步。“选啥都得付出代价。”他盯着时间信使，声音不高却很清楚，“可文明活着不是为了琢磨‘要是当初’，是带着那些后悔事儿接着往前蹽。就像你摔了一跤，不能总想着要是没踩那块石头，得想着下次绕着走。”
时间信使的影子越来越淡，跟要化在空气里似的，说话都开始发飘：“你还真跟原初意志说的一个样。”她把手里的石板往星核一扔，石板划过的地方留下道金光，“这是星渊守护者最早的誓言——看好所有文明的‘当下’，别让过去绊住脚。”
石板刚钻进星核，所有泡泡“砰砰”全破了，跟放了串鞭炮似的，溯洄液变成星尘被星链吸了个干净。铁臂舰长清醒过来，瞅着自己的两只真胳膊，突然蹲在地上捂住了脸，肩膀抖了半天，再站起来时眼里虽说有点红，可多了股子劲儿：“至少咱们还能攒新的记忆不是？下次再画星图，我把泰坦星画得比以前还亮。”
三个月后，星渊联盟的第一个联合空间站在猎户座旋臂搭起来了。这玩意儿大得离谱，各种奇形怪状的舱段接在一起，像串多味糖葫芦。空间站的核心是台“记忆共鸣器”，所有文明一起攒出来的，外壳上还留着各种文明的标记，能把各个文明闯过的地方、见过的奇景变成能量，一直帮着加固多元宇宙的膜壁。
叶风站在共鸣器跟前，瞅着屏幕上不停滚的数据：人类的火星殖民地正试着种新庄稼，有个土豆长得跟足球似的；机械帝国的机器人居然开始学画画了，有幅画的是他们的母星，涂得跟彩虹似的；星渊守护者倒好，当起了老师，拿着根光做的教鞭，教年轻的文明画星图，有个小外星人总把螺旋星系画成蚊香。阿澈带着那帮生物导航员围着机器转悠，用暗物质在共鸣器表面画新的星轨，说是给还没发现的星域留着位置，画得歪歪扭扭的，跟小孩子涂鸦似的。
“舰长！膜壁外头有了信号！”林夏的声音里透着股子新鲜劲儿，她把通讯画面调出来，屏幕上是群从没见过的玩意儿，身子骨跟纯粹的时空粒子似的，一会儿变成方块，一会儿变成圆圈，正用星纹在膜壁上写东西，“它们说自己是‘彼岸文明’，住在膜壁另一边，想跟咱们换星图看。