叶风踏上第一级阶梯时，靴底传来冰凉的触感，像是踩在凝结的星光上。墙壁上的苔藓忽明忽暗，将壁画上的故事逐段照亮——三百年前，泽尔人驾驶着简陋的木船，在这座灯塔的指引下穿越黑洞边缘。画中穿长袍的泽尔祭司举起权杖，杖顶的宝石与灯塔顶端的光球遥相呼应，暗紫色的黑洞雨在他们身后化作护罩。
“这些苔藓在记录时间。”林夏摘下全息眼镜，指尖轻触墙壁，苔藓突然绽放出蓝色的微光，“每片叶子的脉络都是时间刻度，这面墙其实是座活的星历表。”
阶梯尽头的平台上，矗立着尊半透明的水晶棺。棺中躺着位穿泽尔族祭司服饰的老者，他的手掌始终保持着托举的姿势，掌心的凹槽里嵌着块暗淡的宝石，与叶风星辰战剑的剑柄材质如出一辙。水晶棺旁的金属架上，斜靠着把断裂的战剑，剑身的星图纹路在黑暗中若隐若现。
“这是第三把星辰战剑？”叶风走近时，老者胸前的徽章突然亮起，与他战剑上的泽尔族徽产生共鸣。水晶棺的表面浮现出流动的文字，林夏迅速启动实时翻译：“守塔人奥德里奇，泽尔星最后一位星语者，于黑洞纪年37年，用生命稳定灯塔核心。”
老者的手腕上戴着青铜手环，上面刻满细密的星轨。叶风想起泽尔星档案馆的记载：星语者能直接读取星图的记忆，他们的血脉里流淌着与宇宙对话的密码。当他的指尖触碰到手环时，水晶棺突然发出嗡鸣，老者的睫毛竟微微颤动了一下。
“别碰他！”林夏突然拽住叶风的衣袖，她的全息眼镜显示出危险的红色警告，“水晶棺的维生系统与黑洞的引力场绑定，一旦破坏平衡，整座灯塔会被吸入奇点！”
平台下方传来金属扭曲的声响，像是有什么东西正在撞击灯塔的基座。叶风看向舷窗，暗紫色的黑洞雨突然变得密集，每滴液滴砸在玻璃上都留下灼烧的痕迹。更令人不安的是，远处的引力凹陷正在收缩，稳定装置的能量读数以惊人的速度下跌。
“是暗影生物！”叶风的星辰战剑自动出鞘，剑身上的星图纹路疯狂闪烁，“它们在攻击稳定装置，想让灯塔失去平衡！”
水晶棺中的老者突然睁开眼睛，他的瞳孔里没有虹膜，只有不断旋转的星图。“迟到了三百年的访客啊。”声音直接在两人脑海中响起，与星图之树的精神沟通截然不同，带着濒死的虚弱，“暗影从未放弃夺取灯塔的控制权，它们知道这里藏着穿越遗忘象限的唯一航道。”
断裂的战剑突然从金属架上飞起，剑柄精准地落在老者伸出的掌心。尽管剑身已经折断，但残留的半截剑刃仍迸发出微弱的光芒，与叶风的战剑形成呼应。“星辰战剑的碎片也能传递星图记忆。”老者的身体开始变得透明，水晶棺的表面泛起裂纹，“握住它，你会看到被时间掩埋的真相。”
当叶风的手指触碰到断裂的剑刃时，无数画面如同决堤的洪水涌入脑海：三百年前的泽尔星，奥德里奇带着十二把星辰战剑的图纸逃亡；黑洞边缘的激战，他的族人用身体堵住稳定装置的漏洞；还有最后那个夜晚，老者将自己与灯塔的核心绑定，用生命换取三百年的安宁……
“稳定装置的核心在灯塔底部，需要两把战剑的能量才能重启。”老者的声音越来越模糊，他的身体化作点点星光融入水晶棺，“记住，黑洞的眼泪不是雨水，是被吞噬的恒星在最后时刻发出的求救信号。”
平台开始剧烈摇晃，墙壁上的苔藓成片枯萎，露出后面锈蚀的金属骨架。叶风抓起断裂的战剑，发现剑刃的断口处刻着行小字：“当十二道星光汇聚，遗忘的航道将重现。”
“林夏，你留在平台监控引力数据！”叶风将断剑别在腰间，沿着紧急通道向底层狂奔，“我去重启稳定装置！”
底层的控制室早已被黑洞雨侵蚀，金属地板上布满暗紫色的腐蚀痕迹。稳定装置的核心是块直径三米的水晶，此刻正被无数黑色的藤蔓缠绕，那些藤蔓像是有生命般蠕动，不断吸收着水晶的能量。
叶风的星辰战剑划出光刃，斩断的藤蔓在落地瞬间化作黑烟。但更多的藤蔓从墙壁的裂缝中涌出，它们的尖端闪烁着幽绿的光芒，显然带有强烈的腐蚀性。当他终于冲到水晶核心前时，才发现装置的启动槽需要两把战剑同时插入——而断裂的那把，长度根本不够。
“看来只能赌一把了。”叶风将星辰战剑插入左侧的凹槽，然后握紧断剑对准右侧的插槽。他想起老者瞳孔中的星图，想起星图之树的嘱托，突然将体内的能量毫无保留地注入断剑。
断裂的剑刃在能量冲击下发出刺耳的嗡鸣，断口处竟生长出由光构成的剑刃，恰好填补了缺失的部分。当两把战剑完全没入插槽时，水晶核心突然爆发出刺眼的光芒，黑色藤蔓在光芒中瞬间化为灰烬，稳定装置的读数开始回升。
叶风踉跄着后退，看着光刃从断剑上褪去，重新变回残缺的模样。控制室的震动渐渐平息，黑洞雨的密度也恢复了正常。当他回到平台时，水晶棺已经化作透明的粉末，只留下那块暗淡的宝石悬浮在空中。
“稳定装置恢复正常了。”林夏的声音带着劫后余生的庆幸，她调出最新的星图，“而且灯塔的数据库自动更新了，里面有穿越遗忘象限的完整航道，比星图之树提供的更详细！”
悬浮的宝石突然飞向叶风，自动嵌入星辰战剑的剑柄凹槽。原本暗淡的宝石瞬间亮起，剑身上多出段全新的星图纹路，指向银河系的反旋臂方向。
“那是第四把战剑的位置？”叶风看着坐标陷入沉思，那里是星际联盟的禁区，据说关押着最危险的宇宙罪犯。
林夏突然指向舷窗，黑洞雨不知何时变成了金色，每滴液滴在空中都凝结成微小的星图。“你看！”她的声音带着激动，“黑洞的事件视界在收缩，它在……感谢我们？”
水晶棺消失的位置，留下片发光的羽毛，与泰坦星小男孩得到的那片一模一样。叶风将羽毛收好时，通讯器里传来燎原号船员的惊呼——灯塔顶端的光球突然分裂成十二道光束，在星空中勾勒出璀璨的航道，像座横跨遗忘象限的桥梁。
“看来我们找到正确的方向了。”叶风握紧星辰战剑，剑柄上的宝石闪烁着温暖的光芒，“下一站，反旋臂禁区。”
燎原号驶离灯塔时，叶风站在舰桥上，看着那座水晶与金属构成的建筑渐渐缩小。黑洞雨已经停了，取而代之的是漫天飞舞的星光，每道光芒都像是在诉说被遗忘的故事。
“舰长，星图之树的晶体又亮了一块。”林夏调出全息投影，第四块晶体显示的坐标旁，多出个奇怪的符号——像是把钥匙插在监狱的铁门上，“联盟数据库显示，反旋臂禁区的官方名称是‘星尘监狱’，关押着百年前背叛星际联盟的‘星语者叛徒’。”
叶风的目光落在断裂的战剑上，断口处的微光仿佛在呼应某个遥远的呼唤。他想起奥德里奇临终前的话语，突然明白所谓的叛徒，或许只是被历史误解的守护者。
“设定航线，目标星尘监狱。”他按下跃迁按钮，星辰战剑与断裂的战剑同时发出嗡鸣，“是时候听听被囚禁的真相了。”
跃迁引擎启动的瞬间，叶风仿佛又听到了那首泰坦星的摇篮曲，混合着星图之树的低语与灯塔的共鸣。他知道，十二把星辰战剑的故事才刚刚展开，而宇宙的惊喜，永远藏在下一片未曾探索的星空里。
星尘监狱的外形像颗被铁网包裹的星球，无数能量光束在金属网格间流动，形成无法穿透的屏障。燎原号停在指定的停泊区时，叶风注意到监狱的外墙是用星舰残骸熔铸而成的，每块金属板上都能看到不同文明的徽章——其中就有泽尔族的星鲸标志。
“验证通过，允许林夏博士携带一名护卫进入。”监狱的通讯系统传来机械的合成音，完全没有人类的情感波动，“提醒访客，禁止携带任何能量武器，包括你们腰间那把有趣的古董剑。”
叶风将星辰战剑留在舰桥，只带着断裂的半截战剑跟随林夏穿过能量屏障。监狱内部比想象中整洁，走廊的墙壁由透明的能量构成，能看到每个牢房里的景象：有的囚犯在种植发光的植物，有的在墙壁上绘制星图，还有的在低声哼唱着古老的歌谣。
“这里的囚犯很特别。”林夏调出身份识别器，屏幕上显示着令人震惊的数据，“他们都是各个种族的星语者，百年前因‘试图操控星核’的罪名被关押在此。”
最深处的牢房与其他的截然不同，没有能量墙壁，只有扇由十二根金属柱组成的门，每根柱子上都刻着不同的星图符号。牢房里坐着位白发老者，他穿着与奥德里奇相似的泽尔族服饰，指尖正在空中勾勒出复杂的星轨。
“终于等到带剑来的人了。”老者抬起头，他的瞳孔里同样旋转着星图，与水晶棺中的奥德里奇如出一辙，“我是埃尔德，泽尔星最后一位星语者导师。”
断裂的战剑突然从叶风腰间飞出，自动落到埃尔德手中。老者轻轻抚摸断口处的纹路，叹息道：“三百年了，没想到还能见到‘星核’的碎片。”
“星核？”叶风注意到老者的手腕上，戴着与奥德里奇同款的青铜手环，“这不是星辰战剑吗？”
“十二把战剑本是一体，是用星图之树的核心木材与星鲸的星核熔铸而成。”埃尔德将断剑放在地上，金属地板突然亮起，与剑身上的星图形成完整的投影，“百年前，星际联盟忌惮星语者与宇宙的沟通能力，污蔑我们企图操控星核引发超新星爆发，实则是他们想独占战剑的力量。”
牢房的金属柱突然发出光芒，每根柱子上的星图符号都与断剑的投影产生共鸣。叶风这才发现，十二根柱子合起来正是完整的星图之树，而断剑的位置恰好是树顶的光球。
“那把完整的战剑，是用星核的主体铸造的吧？”林夏突然开口，她的全息眼镜正在解析金属柱的材质，“这些柱子的能量波动与星图之树完全一致，这里根本不是牢房，是座祭坛！”
埃尔德赞许地点点头：“不愧是林夏博士，你的祖母当年就是因为发现这个秘密，才被撤销星图绘制师的资格。这座监狱建在星图之树的根系上，联盟想通过囚禁星语者，阻断我们与宇宙的联系。”
断裂的战剑突然悬浮在空中，断口处再次生长出光刃。埃尔德伸出手，十二根金属柱同时射出光束，注入光刃之中。当光芒散去时，第四把星辰战剑出现在众人面前——剑身缠绕着锁链状的纹路，剑柄处的宝石散发着柔和的蓝光。
“这把‘锁星剑’能破解任何能量屏障。”埃尔德将战剑递给叶风，他的身体开始变得透明，与奥德里奇消失时一模一样，“星语者的使命不是操控星核，而是守护宇宙的平衡。现在，这个使命交给你了。”
牢房的金属柱开始震动，整座监狱的能量屏障突然消失，露出隐藏在下方的星图之树根系。无数发光的藤蔓从地底钻出，将监狱的金属外壳缠绕成绿色的堡垒，每个牢房里的星语者都举起双手，让星光注入藤蔓之中。
“监狱的警报系统启动了！”林夏的通讯器传来急促的警告，“联盟舰队正在向这里集结，他们想销毁证据！”