林小满捧着信纸，指尖轻轻摩挲过字里行间，仿佛能看见周教授坐在书桌前，一笔一划写下这些话的模样。她快速扫完信的内容，目光落在末尾那句“木盒里是我爱人当年最爱的一支钢笔，曾用它写过给我的信，如今放在记忆馆，也算让她看看这满是温暖的地方”，眼眶瞬间热了。
陈阳看着她泛红的眼角，递过一张纸巾：“周教授倒是有心，把这么珍贵的东西送来。”
“嗯，”林小满吸了吸鼻子，小心翼翼打开木盒。盒子里铺着淡蓝色的绒布，一支银灰色钢笔静静躺在中央，笔帽上刻着一朵小小的梧桐花，虽有些氧化，却依旧能看出当年的精致。“这支笔一定陪周教授和他爱人走过很多日子吧。”
正说着，巷口传来乐乐的喊声：“小满姐姐！陈阳老师！张爷爷说记忆馆的窗户该擦了，让咱们去帮忙！”
两人对视一眼，林小满把钢笔放回木盒，抱着盒子往外走：“正好，咱们现在就把这支笔放进记忆馆。”
走到记忆馆门口，张爷爷正踩着小凳子擦窗户，王奶奶在一旁递抹布。看见他们手里的木盒，王奶奶放下抹布迎上来：“这是周教授寄来的？”
“是呀王奶奶，”林小满打开盒子，“这里面是周教授爱人的钢笔，他说要放在记忆馆里。”
张爷爷从凳子上下来，凑过来看了看：“是支好笔，看着就有年头了。咱们得找个好位置放，再配段文字，讲讲这支笔的故事。”
几人走进记忆馆，在“老物件展区”找了个靠窗的玻璃柜。陈阳小心翼翼把木盒放进去，林小满则拿出笔记本，认真记录周教授信里关于钢笔的描述。王奶奶站在一旁，忽然说：“等下次周教授回来，咱们用这支笔，让他给咱们巷子里的人都写张贺卡，多有意义。”
“好主意！”乐乐拍着手，“我要让周教授写‘祝乐乐画画越来越好’！”
大家都笑了起来，阳光透过窗户，洒在玻璃柜上，钢笔的银灰色外壳泛着柔和的光，像是在回应这满室的热闹。
日子过得很快，转眼就到了周教授散文集出版的日子。这天下午，快递员送来了一个大箱子，里面装着二十本《梧桐巷记事》。林小满抱着书，挨家挨户给巷子里的人送。
王奶奶接过书，翻到扉页，看见周教授写的“赠梧桐巷的老朋友们”，笑得合不拢嘴：“这书得好好收着，等以后给孙辈看，让他们知道咱们巷子的故事。”
张爷爷则翻开书，正好看到写自己写毛笔字的那段，里面还夹着一张照片——那是周教授当初偷偷拍的，他坐在石桌前写字，阳光落在纸上，巷口的梧桐树在背景里微微晃动。“这老周，还挺会拍。”张爷爷摸着照片，嘴角忍不住上扬。
林哲拿到书后，连夜读了一遍。读到周教授写修缮记忆馆的那段，里面提到自己设计落地窗时的想法，他忽然想起当时周教授在一旁提的建议：“要让阳光能照进来，这样坐在里面看巷口的梧桐，才舒服。”原来那些细节，都被周教授记在了心里。
几天后，市里的书店联系到陈阳，说想邀请周教授来办签售会，顺便宣传“老巷记忆馆”。陈阳立刻给周教授打了电话，周教授一口答应：“正好我也想回梧桐巷看看，顺便跟大家聚聚。”
签售会定在周末，周教授提前一天回到了梧桐巷。车子刚到巷口，就看见大家站在梧桐树下等他。林小满跑过去，递上一杯刚泡好的桂花茶：“周老师，您可算来了！”
周教授接过茶，喝了一口，笑着说：“还是熟悉的味道。”
王奶奶拉着他的手，往家里走：“我炖了排骨汤，就等你回来喝呢！”
晚上，大家在张爷爷家吃饭。桌上摆满了菜，有王奶奶做的栗子焖鸡，张爷爷酿的米酒，还有林小满妈妈烤的桂花糕。周教授看着满桌的菜，又看了看身边热热闹闹的大家，感慨道：“还是在梧桐巷吃饭香。”
饭桌上，林哲跟周教授聊起自己备考中央美院的事，周教授仔细听着，还给他提了些建议：“画画不能只练技巧，得多观察生活，你看梧桐巷的四季，每一季都有不一样的美，把这些记在心里，画出来的画才会有感情。”
林小满则拿出自己新画的速写本，里面画满了最近巷子里的新鲜事：乐乐在梧桐树下追蝴蝶，王奶奶教孩子们缝布娃娃，张爷爷在记忆馆给游客讲老物件的故事。周教授一页页翻着，点头说：“进步很大，越来越会捕捉生活里的温暖了。”
第二天的签售会很热闹。书店里挤满了人，有来买周教授书的读者，也有特意来了解梧桐巷的人。周教授一边签书，一边跟大家讲梧桐巷的故事，还拿出手机，给大家看记忆馆的照片。
有个小姑娘听完，拉着妈妈的手说：“妈妈，我想去梧桐巷看看，看看那棵梧桐树，还有记忆馆里的钢笔。”
签售会结束后，周教授带着几个读者回了梧桐巷。大家参观了记忆馆，看到那支刻着梧桐花的钢笔时，都忍不住驻足。周教授给他们讲了钢笔背后的故事，有人听着，眼睛都红了。
“原来平凡的日子里，藏着这么多温暖的故事。”一个读者感慨道，“以后我也要多记录生活里的小美好。”
那天晚上，巷子里又热闹了一场。大家在梧桐树下摆了张桌子，吃着桂花糕，喝着米酒，听周教授讲他在苏州的生活。周教授说，他把在梧桐巷的经历讲给邻居听，邻居们都羡慕他，说下次也要来梧桐巷看看。
“以后咱们梧桐巷可以搞个‘老巷体验日’，让更多人来感受这里的生活。”陈阳提议道。
大家都纷纷赞同，王奶奶说要给游客做桂花茶，张爷爷说要教大家写毛笔字，林小满则说要带大家在梧桐叶上画画。
周教授在梧桐巷住了三天，临走那天，大家又像上次一样来送他。林小满送了他一幅新画，画的是签售会结束后，他带着读者参观记忆馆的场景；陈阳则给了他一本相册，里面是最近拍的梧桐巷的照片；乐乐跑过来，把自己在梧桐叶上画的小松鼠递给周教授：“周爷爷，这个给你，想我们的时候就看看。”
周教授接过礼物，眼眶又红了：“我会常回来的，下次回来，咱们就搞‘老巷体验日’。”
汽车缓缓驶离，周教授从车窗里探出头，挥着手，看着巷口的梧桐树越来越小，心里满是不舍。
日子一天天过去，梧桐巷的“老巷体验日”如期举行。每个月的第一个周末，都会有游客来这里。王奶奶给大家泡桂花茶，张爷爷教大家写毛笔字，林小满带孩子们在梧桐叶上画画，陈阳则给大家讲巷子里的故事。
有个游客在记忆馆里看到周教授的散文集，读完后在留言本上写道：“这里的日子很平凡，却很温暖，让人想起了自己的家乡。”
林小满看到留言，心里暖暖的。她拿出速写本，画下了游客们在梧桐巷里欢笑的场景。她知道，梧桐巷的故事，还在继续。
秋天又到了，梧桐叶被染成金红色，巷口的梧桐树像披了一件华丽的衣裳。林小满和陈阳在画室里整理画作，准备举办“梧桐巷秋日画展”。
这时，快递员送来一个包裹，是周教授寄来的。里面是一本新的散文集，还有一封信。信里说，他把“老巷体验日”的故事写进了书里，还附了几张游客们在梧桐巷里的照片。
“等画展的时候，咱们把这本书也放在记忆馆里。”陈阳看着信，笑着说。
林小满点头，翻开新的散文集，扉页上写着：“献给梧桐巷，献给所有温暖的日子。”她抬头看向窗外，梧桐叶在秋风中轻轻晃动，阳光透过叶子洒下来，落在地上，像撒了一地的金碎片。
画展那天，来了很多人。大家看着画里的梧桐巷，有的想起了自己的家乡，有的则对这里充满了向往。周教授虽然没来，但他寄来了一段视频，视频里他笑着说：“很遗憾不能来参加画展，希望大家能喜欢梧桐巷的故事，也希望大家能在平凡的日子里，找到属于自己的温暖。”
画展结束后，林小满把周教授的视频刻成光盘，放在了记忆馆里。旁边放着他的两本散文集，还有那支刻着梧桐花的钢笔。
冬天很快就到了，梧桐巷又下起了雪。大家在梧桐树下堆雪人，王奶奶煮了热姜茶，张爷爷拿出自己酿的米酒，林小满则带着孩子们在画室里画雪景。
乐乐指着窗外的梧桐树，对林小满说：“小满姐姐，你看，梧桐树的枝干上有雪，像不像开满了白色的花？”
林小满笑着点头：“像，真好看。”她拿起画笔，把这美丽的场景画了下来。
这时，陈阳拿着手机走进来：“周教授发来视频了。”
大家围过来看，视频里周教授站在苏州的雪地里，笑着说：“我们这里也下雪了，就是没有梧桐巷的梧桐树好看。等开春了，我就回去看你们，再尝尝王奶奶做的栗子焖鸡。”
看着视频里周教授的笑容，大家都笑了。王奶奶说：“等他回来，我一定多做些他爱吃的。”
春天再次来临，梧桐巷的梧桐树又抽出了嫩绿的新芽。林小满和陈阳带着孩子们在梧桐树下放风筝，风筝上画着夏日的梧桐和萤火虫，在春风中飞得很高。
“小满姐姐，你看，风筝飞得多高！”乐乐指着天上的风筝，兴奋地喊道。
林小满笑着点头，抬头看着风筝，又看了看身边的大家，心里满是幸福。她知道，梧桐巷的故事，还会继续下去，那些温暖的记忆，会像这梧桐树一样，永远枝繁叶茂，永远充满生机。
风筝在天空中飘了许久，直到夕阳把云朵染成橘红色，林小满才带着孩子们收起线轴。乐乐攥着风筝线，蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里还念叨着：“下次要画个更大的风筝，让它飞到天上去找周爷爷。”
林小满笑着揉了揉他的头：“等周爷爷春天回来，咱们一起画好不好？”
话音刚落，巷口传来一阵熟悉的喇叭声。陈阳抬头望去，眼睛一亮：“是周教授！他怎么提前回来了？”
大家顺着他的目光看去，一辆熟悉的汽车正缓缓驶来，车窗里探出周教授的脑袋，笑着朝他们挥手：“我这不是想你们了嘛，提前来蹭王奶奶的栗子焖鸡！”
乐乐第一个冲了过去，抱着周教授的腿：“周爷爷！你怎么才回来呀，我都画好梧桐叶小松鼠等你了！”
周教授弯腰抱起乐乐，从随身的包里掏出一个布偶：“看，爷爷给你带了苏州的松鼠布偶，跟你画的一样可爱。”
王奶奶和张爷爷也闻讯赶来，王奶奶拉着周教授的手，上下打量着：“回来就好，回来就好，我这就去给你炖排骨汤，再做你爱吃的栗子焖鸡。”
张爷爷则拍了拍周教授的肩膀：“回来得正好，我新酿的米酒刚开封，晚上咱们喝两杯。”
周教授跟着大家往巷子里走，目光扫过巷口的梧桐树，看着枝头嫩绿的新芽，感慨道：“还是梧桐巷的春天好看，苏州的梧桐树虽多，却少了这份热闹。”
回到巷子里，周教授第一件事就是去了“老巷记忆馆”。他走到放着钢笔的玻璃柜前，静静看了许久，轻声说：“老伴，你看，这里多热闹，大家都很喜欢你的钢笔。”
林小满和陈阳跟在后面，看着周教授的背影，心里满是温暖。周教授转头对他们说：“这次回来，我还带了些苏州的老物件，想放在记忆馆里，让大家也看看苏州的老故事。”