第一朵向日葵绽放的清晨，雾气还没散尽，花田就被孩子们的惊叹声叫醒了。乐乐背着画板跑在最前面，裤脚沾了草叶上的露水也不在意，蹲在开花的向日葵前，指尖轻轻碰了碰花瓣：“比我画里的颜色还亮！”他迅速打开画板，铅笔在纸上勾勒出花盘的轮廓，又掏出金黄色的颜料，小心翼翼地涂抹，阳光透过雾气落在画纸上，颜料竟和真实的花瓣融成了一片暖黄。
琪琪则坐在田埂上，笔记本摊在膝盖上，笔尖随着思绪飞快移动。她抬头望着那朵向日葵，又低头看着花瓣上滚动的露珠，写道：“你是夏天派来的信使，把阳光缝进花瓣，把露水酿成诗。”写着写着，她忽然起身，跑到花田深处，原来又有几朵向日葵悄悄绽开了，金黄的花盘在绿色的枝叶间格外显眼，像撒在绿绸上的碎金子。
浩浩抱着吉他赶来时，花田里已经开了十几朵向日葵。他找了块平坦的石头坐下，指尖拨动琴弦，《夏日花火》的旋律再次响起，这次他还加了新的和弦，比上次更轻快，像是在模仿蜜蜂的嗡嗡声和风吹叶片的沙沙声。丫丫和朵朵听到琴声，拉着小宇跑到田埂上，手拉手跟着旋律转圈，裙摆扫过草丛，惊起几只蚂蚱，引得大家一阵笑。
赵爷爷扛着锄头走来，看到这景象，笑着停下脚步：“花开得越旺，后面结的籽越饱满。不过得注意，别让牛羊闯进花田，它们最爱啃向日葵的嫩茎。”说着，他指了指花田边缘新扎的篱笆，“昨天我和苏晓把篱笆加固了，再插上几个稻草人，就更保险了。”毛豆立刻自告奋勇：“赵爷爷，我来给稻草人穿衣服！”他跑回村里，找来了旧草帽和洗得发白的蓝布衫，和小默一起给稻草人打扮起来，还在草帽上画了个笑脸，远远看去，倒真像个守护花田的小卫士。
接下来的几天，向日葵一朵接一朵地开，没过多久，整个花田就成了金色的海洋。每天清晨，孩子们都会来花田“打卡”，乐乐的画板上多了几十幅向日葵的写生，有带着露水的、有迎着朝阳的、还有被风吹得微微倾斜的；琪琪的笔记本写满了诗句，她还把诗抄在彩色的纸上，折成纸船，放在花田边的小溪里，让溪水带着诗句流向远方；小默的相机里存满了照片，有孩子们在花田里奔跑的身影，有蜜蜂停在花盘上采蜜的特写，还有夕阳下花田被染成橘红色的美景。
七月中旬的一个傍晚，突然下起了雷阵雨。乌云很快遮住了太阳，狂风卷着雨点砸下来，向日葵的花盘被吹得东倒西歪，有些柔弱的茎秆甚至被吹弯了。孩子们急得在屋檐下跺脚，乐乐紧紧抱着装有画稿的画板，眼圈都红了：“我的向日葵会不会被吹坏啊？”赵爷爷拍了拍他的肩膀：“别担心，向日葵的根扎得深，抗得住风雨。等雨停了咱们去看看，说不定还能捡到熟透的花瓣做标本呢。”
雨停后，大家立刻冲进花田。果然，大部分向日葵只是花盘垂了下来，茎秆还是挺直的，只有几株长得比较矮的被吹倒了。苏晓拿来绳子和竹竿，教大家给倒伏的向日葵“扶正”：“先把竹竿插在花盘旁边，再用绳子轻轻把茎秆绑在竹竿上，别绑太紧，给它留些生长的空间。”毛豆和小宇力气大，负责插竹竿；乐乐和琪琪仔细地绑绳子，生怕弄伤茎秆；丫丫和朵朵则蹲在地上，把被风吹落的花瓣捡起来，放进小篮子里，说要做干花书签。
没过两天，被扶正的向日葵就恢复了生机，花盘又重新朝着太阳。孩子们看着花田里的向日葵，比以前更爱护了。苏晓还教大家用捡来的花瓣做手工，把花瓣夹在书里压平，再用胶水贴在卡片上，写上祝福的话，做成贺卡。乐乐给赵爷爷做了一张，上面贴满了金黄的花瓣，还画了一个小小的向日葵；琪琪给苏晓做的贺卡上，写着自己新写的诗；小默则把大家在花田里的照片打印出来，贴在贺卡上，送给城里的朋友们，让他们也能看到花田的美景。
八月初，向日葵的花盘开始慢慢变黄，花瓣也渐渐枯萎，中间的花盘里冒出了密密麻麻的葵花籽，从一开始的浅绿色，慢慢变成了深褐色。赵爷爷告诉大家：“再过半个月，就可以采收了。采收前要注意观察，等到花盘背面变成黄色，葵花籽的外壳变硬，就说明成熟了。”孩子们每天都会来查看花盘的变化，乐乐还专门做了一个“成熟记录表”，把每天观察到的花盘颜色、葵花籽硬度都记下来；琪琪则把葵花籽的生长过程写进了诗里，从“小小的绿珍珠”到“饱满的褐宝石”，每一句都充满了期待。
采收前的一个周末，城里的朋友们又来的。乐乐带来了自己在阳台种的向日葵，虽然比花田里的小很多，但也结满了籽；琪琪带来了新写的诗集，准备在采收时读给大家听；浩浩则带来了新改编的吉他曲，还加了口琴伴奏，听起来更有丰收的喜悦。大家聚在花田边，看着金黄的花盘，想象着采收时的热闹场景，每个人脸上都洋溢着笑容。
采收日终于到了。这天清晨，天刚亮，孩子们就拿着镰刀、竹篮来到花田。赵爷爷先做示范，他左手扶住花盘底部，右手挥起镰刀，“咔嚓”一声，沉甸甸的花盘就落进了竹篮里。“砍的时候要注意，别伤到旁边的植株，花盘下面要留一段茎秆，方便后续晾晒。”他边说边把花盘递给毛豆，“你来试试。”毛豆接过镰刀，学着赵爷爷的样子，虽然第一次砍得有些歪，但很快就熟练了，不一会儿就砍满了一篮。
乐乐和琪琪负责捡拾掉落的葵花籽，他们蹲在地上，小心翼翼地把散落在草丛里的葵花籽捡起来，放进小铁盒里，说要留作明年的种子；小默则举着相机，不停地拍照、录像，记录下大家采收的瞬间；丫丫和朵朵则负责整理竹篮，把砍下来的花盘整齐地摆放在竹篮里，避免压坏；浩浩则坐在田埂上，弹着吉他，欢快的旋律在花田里回荡，给大家加油鼓劲。
中午的时候，大家已经砍了几十篮花盘。苏晓送来了解暑的绿豆汤和艾草饼，大家坐在树荫下休息，吃着香甜的艾草饼，喝着清凉的绿豆汤，看着堆在旁边的花盘，心里满是成就感。“没想到采收向日葵这么累，但也这么开心。”乐乐擦了擦额头的汗，笑着说。赵爷爷喝了一口绿豆汤，点点头：“劳动最光荣，也最有滋味。等这些花盘晒干脱粒，咱们就能吃到自己种的葵花籽，还能榨油呢。”
下午，大家开始把花盘搬到晒场上晾晒。晒场是村里专门用来晾晒粮食的地方，平坦又宽敞。孩子们把花盘一个个摆开，让阳光充分照射。赵爷爷告诉大家：“晾晒的时候要注意翻动，每天翻两次，这样花盘才能晒得均匀，不容易发霉。”接下来的几天，孩子们每天都会来晒场翻动花盘，乐乐还做了一个“晾晒时间表”，提醒大家按时翻动；琪琪则把晾晒花盘的场景写进了诗里，“金黄的花盘在阳光下晾晒，像一个个小太阳，把丰收的喜悦晒进每一颗葵花籽里。”
五天后，花盘终于晒干了。赵爷爷借来的脱粒机也送到了。脱粒机启动时，发出“嗡嗡”的声音，孩子们围在旁边，好奇地看着。苏晓把花盘倒进进料口，金黄的葵花籽顺着出口掉进布袋里，杂质则被风吹走。“这脱粒机真厉害，一会儿就能脱这么多籽。”毛豆瞪大了眼睛，忍不住伸手摸了摸布袋里的葵花籽，饱满又光滑。
脱粒结束后，大家捧着装满葵花籽的布袋，欢呼雀跃。苏晓挑了一些颗粒饱满的葵花籽，准备用来榨油。她把葵花籽倒进炒锅里，小火慢慢翻炒，炒到葵花籽发黄、香气溢出，再倒进榨油机里。随着机器的加压，金黄的油珠缓缓流进陶罐里，在阳光下泛着温润的光泽，香气弥漫了整个院子。“这是咱们自己种的向日葵榨出来的油，没有添加剂，炒菜特别香。”苏晓舀起一勺油，递给大家闻，每个人都忍不住深吸一口气，脸上满是陶醉。
当晚的餐桌上，摆满了用新榨的葵花籽油做的菜。清炒时蔬翠色欲滴，吃起来带着淡淡的葵花香气；红烧土豆油光锃亮，口感软糯香甜；就连最简单的蛋炒饭，也因为加了新榨的油，变得格外美味。毛豆捧着碗，吃得狼吞虎咽：“这油炒的菜也太香了，比城里买的油好吃多了！”赵爷爷喝着米酒，看着满桌的饭菜和孩子们开心的样子，感慨道：“以前种向日葵，只是为了换些钱补贴家用，现在和你们一起种、一起收，还能分享这丰收的成果，才觉得这向日葵种得值！”
饭后，大家在院子里举办了“丰收晚会”。乐乐展示了自己这段时间画的向日葵系列画，从育苗、移栽、开花到采收，每一幅都充满了生命力，赢得了大家的阵阵掌声；琪琪朗诵了自己新写的《丰收颂》，清亮的声音在院子里回荡，把丰收的喜悦传递给每个人；浩浩弹起了吉他，大家跟着旋律一起哼唱，歌声、笑声交织在一起，惊起了院角的萤火虫，它们提着小灯笼，在院子里飞舞，像是在为大家伴舞。小默则把白天拍摄的采收视频放给大家看，看着视频里自己忙碌的身影，每个人都笑得合不拢嘴。
离别的前一天，孩子们一起做纪念礼物。他们学着用滴胶做摆件，把晒干的葵花花瓣、薄荷叶子和一小撮葵花籽放进滴胶里，等滴胶凝固后，就成了独一无二的纪念品。丫丫做了一个圆形的摆件，上面放了一片完整的葵花花瓣，送给乐乐：“希望你以后能画出更多好看的向日葵。”朵朵则做了一个心形的摆件，里面放了几颗饱满的葵花籽，送给琪琪：“愿你的诗里永远充满阳光和喜悦。”小默把大家在花田的照片整理成相册，还在每一张照片旁边写下了当时的故事，送给浩浩：“希望这些照片能帮你记住在花田的美好时光。”
赵爷爷也给每个孩子准备了礼物，是装满葵花籽的布口袋，上面用红线绣着各自的名字。“这是咱们自己种的葵花籽，炒着吃、煮着吃都好吃，留着明年播种也没问题。”他还特意给乐乐多装了一些：“你在阳台种的向日葵长得不错，明年可以用这些籽接着种，说不定能长得更大。”乐乐接过布口袋，紧紧抱在怀里，感动得说不出话来。
送别那天，天刚蒙蒙亮，孩子们就背着装满礼物的背包，来到村口。赵爷爷和苏晓早已在那里等候，苏晓还给每个孩子准备了一袋用新榨的葵花籽油做的饼干：“路上饿了可以吃，也让你们的家人尝尝咱们花田的味道。”孩子们接过饼干，纷纷和赵爷爷、苏晓拥抱告别。“赵爷爷，明年春天我们还来帮你育苗！”乐乐大声说。“苏晓姐姐，明年我们还要一起榨油！”琪琪也喊道。赵爷爷和苏晓挥着手，看着孩子们的身影渐渐远去，直到消失在路的尽头，才恋恋不舍地转身。
车子驶远后，小默回头望去，友谊花田在晨光中泛着淡淡的金色，虽然大部分花盘已经被采收，但剩下的几株晚开的向日葵，依然朝着太阳，像是在目送他们离开。他打开背包，拿出赵爷爷送的布口袋，里面的葵花籽沉甸甸的，带着阳光和泥土的气息。他想起赵爷爷说的话，春种秋收，循环往复，就像友谊一样，只要用心呵护，就会永远鲜活。