临死之前，那句话还如烟雾一般缠绕在耳边。
“造化弄人啊，这赵衡真幸运。”
是啊，真幸运。
他闭上眼睛，不知道肉体的消逝对他来说是活了还是死了。
他这一生，荒凉又瘠薄，冰凉又瘦弱。
——
“朝晕，我和你说话呢！你听到没有呀？”
女孩儿娇嗔的语气把她唤回神，朝晕微微侧头。笑了下：“听着呢，你说你遇上了一个很有意思的，对你很好的男生，你想和他做朋友，还可能——不止是朋友。”
“说什么呢！”乔韵差点跳脚，脸蛋红扑扑的，作势要打她：“就只是朋友！”
“唔——”朝晕眯了眯眼，但笑不语，不予置评，“不过现在都下午了，你确定要过去吗？”
“有赵衡在没关系的！”乔韵挺起胸脯，羞涩地牵起她的衣角，小声说：“朝晕，你千万不要和我爸妈说啊，这件事我只和你说了。”
“还有，谢谢你抽空骑自行车送我过来呀！你跳舞都这么忙了，还要麻烦你。今天公交车根本挤不上去，气死我了。”
“你也该学着骑自行车了，”朝晕推着自己黄嫩嫩的自行车，瞥了一眼后面的轮子：“你还把我的自行车压坏了，你要赔。”
“包在我身上嘛！”乔韵笑嘻嘻地揽上朝晕的脖子，像在分享小秘密一样压低声音说：“前面那家修理店里有个学徒，是赵衡的好朋友，赵衡都喊他哥的，比我们大两岁呢，应该挺靠谱，我们去那里修车吧？”
“不过赵衡和我说，他是最近才去那里做学徒的，主要是因为这儿离家近，他奶奶和他说这儿能学手艺，有前途，他拗不过他奶奶才过来的。”
乔韵收了笑，皱眉：“不过店里的人对他好像不好，师傅和其他人都不喜欢他，听说还不给他发工钱，哪有这种事呢？学手艺还要交钱呢！难道是因为他是个哑巴？”
朝晕安静垂眸听着，适时问道：“哑巴？”
乔韵猛猛点头：“对呀，我感觉是个哑巴，我和他打招呼他也不应，也不和赵衡说话。虽然赵衡说他不是哑巴，但是我觉得也差不多了。”
说话间，两个人站定在“二哥修车”门前。
店里面铺设冗杂，不太整洁，地上是凝固的斑驳褐色液体，看着感觉没下脚的地方。
机油的味道混着各种奇怪的味道冲入鼻腔，不过不算难闻，很新奇的感觉，朝晕不由得多嗅了几下。
乔韵知道朝晕对待一般人都是疏离的态度，话也不多，便对着店内吆喝了一声“有没有人？”，下一秒，正门口内黑色的一团转过身，吓了乔韵一跳，这才看清那是个坐在矮凳上的穿着工作服的人。
今日的落日有些刺目，承绰眯了眯狭长的眸子，眼前的两道影子影影绰绰。
他的视线越过前面的那道，在他没反应过来的空隙间，已经落在后面那道纤瘦的身影上。
灼灼光阳让她的上半身几乎隐没在金色里，耀眼的光成了她漂亮的华服。
他看到横栏在她腰间的车把，纤长素指搭在上面，袖口轻动。
一阵风吹过来，她的裙摆无声飞扬，每一个纤维都浸润着阳光的色泽，他漆墨一样的眸子里也有一瞬间被染成了金色。
那一瞬间，如蝴蝶振翅。
乔韵看着沉默的男人站起来，把手上的书搁在褪色的桌子上，向他们走来，宛如一本翻不开的厚重书本。
等到人走近了，乔韵才勉强认出来他，结结巴巴学着赵衡喊：“哥……”
她其实根本没记住承绰的名字，他实在太安静太安静了，安静到离开也不会有人注意、在意，安静到似乎留不下存在过的痕迹。
承绰整个人像绷紧的皮革。他有着极具攻击性的一张脸，每一根线条都利落冷硬，眉骨优越，往一双死火山口似的毫无波动的眼眸前投出深深阴影。鼻梁如陡峭的山脊，嘴唇薄而锋利，宛如刀锋。
然而人却是缄默的，沉寂的，几乎透明的。
不知道他有没有认出乔韵是谁，只是淡淡点头，而后往旁边让了个道。
乔韵还有些尴尬，一时间没有反应过来，朝晕却已经推着自行车进店了，抬头和承绰言简意赅道：“链子掉了。”
承绰又淡淡点头，屈膝下蹲，有冷冽的花香漫进鼻腔里，几乎把他所有感官填满了，他如被击退了般的后退一步，而后若无其事地查看链子的问题。
很简单的小问题而已。
他从口袋里掏出手套戴上，开始修理链子，朝晕看了半天，觉得有点眼花缭乱，于是闭上眼睛，认真地做起来眼保健操。
承绰把链条挂好之后又转了转脚踏测试，确认链条啮合平稳之后就收回了手，站起身，看向朝晕，结果她在做眼保健操，没看她。
承绰张了张嘴，最后还是把声音吞了下去，又看向乔韵，结果乔韵背对着她拿着一张英语书单词表闭眼狂背，压根没理这边的情况。
承绰：……
他又面向朝晕，扯下手套，想扯扯她的衣服让她看过来，但是看着机油斑驳的手，他又沉默地套回了手套，吸了一口气，蹲下去，漫无目的地检查朝晕的车有没有其他问题。
等到细致地看完一遍也没发现问题，于是他又起身，这次准备张口说话了，哪成想一转身就对上朝晕清亮的眼睛，他的话又噎了回去。
“修好了吗？”朝晕也蹲下去看，感叹：“比我想象中慢一点点呢。”
乔韵听到声音，停止背书，看看天色，点点头：“嗯，是有一点点慢。”
承绰：？
他板着脸看朝晕，看得她眼睛眨巴眨巴的，最后也只是伸出手，比了个“3”。
朝晕上道地问：“三块钱？”
承绰点头，把手套收回口袋里。
朝晕从书包里掏出来自己的钱包，递给他一张纸币，五块钱。
他的手在裤管上蹭了蹭，最后沉默地接过这张钱。
粗糙的、机油深深的手，柔软的、细腻冷白的手。