“明朝中后期，帝国面临着严峻的内外挑战。土地兼并严重，财政捉襟见肘，边防压力日增，朝政在文官集团的党同伐异中日渐糜烂……”
看到这里，朱元璋眉头紧锁：
他亲手打下的江山，他呕心沥血建立的制度，难道在后世子孙手中，竟会糜烂至此？
画面切换，出现了一位面容清癯、眼神锐利的中年官员画像。
“万历初年，一位锐意改革的政治家登上了历史舞台，他就是内阁首辅，张居正。”
刘伯温身体微微前倾，眼神中透出浓厚的兴趣。
对于这位“同行”，他显然抱有极大的关注。
纪录片的叙事节奏明快，画面时而是古画、时而是精心制作的动画，时而又是后世学者访谈。
“张居正以雷霆手段推行改革，其核心便是‘一条鞭法’与‘清丈田亩’。”
屏幕上出现了动画演示：原本繁杂混乱的田赋、徭役、杂税，被整合为一，统一按田亩折算征收白银。同时，大规模的土地清丈在全国展开，那些被勋贵、官僚、地主隐匿的“黑田”被一一查出。
“好！！”常遇春看得简单直接，忍不住拍了下大腿，“就该这么干！那些藏田的家伙，都该拉出来砍了！”
徐达则微微点头，沉声道：“此法若能彻底推行，于国库、于民生，皆是大有裨益。只是……阻力定然不小。”
朱元璋没有说话，但眼神复杂。他看出了这改革的魄力与必要性，甚至看到了自己当年整顿吏治、打击豪强的影子。
但他更清楚，要动这些根深蒂固的利益集团，需要何等的决心和手腕，又会掀起怎样的腥风血雨。
纪录片继续：“张居正的改革卓有成效，短短数年，明朝国库存粮可支十年，太仓库的白银堆积如山，史称‘万历中兴’。他整顿吏治，裁汰冗官，加强边防，任用戚继光等名将，使得大明一度呈现出复兴的气象。”
画面上，白花花的银子堆积如山，边关将士军容整肃，一派欣欣向荣。
“干得漂亮！”常遇春又是一声赞叹。
然而，旁白语气一转，带着几分惋惜：“但张居正的改革，也触动了太多人的利益。他为人刚愎自用，执法严苛，‘夺情’事件更是让他陷入巨大的争议……”
画面讲述了张居正父亲去世，按礼制应丁忧守孝，但他为推行改革，在万历皇帝的支持下“夺情”，没有离职，引起了朝野巨大的反对声浪。
“愚腐！”朱元璋冷哼一声，“国家大事当前，岂能拘泥于这等虚礼！”他对张居正的做法表示理解，甚至有些赞赏这种“实用主义”。
刘伯温却轻轻摇头，低声道：“水能载舟，亦能覆舟。民心、士心，不可不察啊。此举，怕是为日后埋下了祸根。”
纪录片继续，讲述张居正生活上的奢靡，出行仪仗的铺张，以及他与冯保（司礼监掌印太监）的关系，这些都成了政敌攻击他的把柄。
画面转向了年轻的万历皇帝。旁白道：“随着万历皇帝日渐长大，他对这位权势赫赫、管束严格的‘张先生’，也从最初的依赖，逐渐转为不满与忌惮。”
朱元璋的脸色沉了下来。他仿佛看到了权臣与帝王之间那永恒的矛盾。他自己就是靠着绝对的掌控力才坐稳江山的，对于任何可能威胁皇权的力量，都本能地警惕。
“张居正病逝后不久，压抑已久的反对力量开始反扑。在万历皇帝的默许甚至推动下，一场针对张居正的清算开始了。”
画面变得灰暗，音乐也透着悲凉。
“张居正被抄家，家属或饿死，或流放，其本人虽已入土，却险遭‘鞭尸’之辱。他生前推行的改革措施，也被一一废止……”
“混账！！”朱元璋猛地一拍石桌，霍然起身，胸膛剧烈起伏，眼中怒火熊熊燃烧。
他不是愤怒于张居正被清算本身——作为帝王，他深知政治的残酷——而是愤怒于那继任之君的愚蠢和忘恩负义！
将一个呕心沥血、功在社稷的臣子，落得如此下场，将大好局面付诸东流！
“陛下息怒。”徐达连忙起身劝道。
常遇春也是气得满脸通红：“真是个白眼狼！张先生尸骨未寒，他就这么干！俺老常要是当时在，非得……”他后面的话没说出来，但意思不言而喻。
刘伯温长叹一声，脸上满是痛惜与无奈：“鸟尽弓藏，兔死狗烹……自古皆然。只是，如此对待国之柱石，寒了天下臣子之心，国本动摇矣！”
他看向朱元璋，眼神复杂，似乎想到了什么，又欲言又止。
就在这时，屏幕下方突然飘过一行行彩色的文字，速度飞快。
【张师傅太难了，凭一己之力续命大明几十年！】
【万历三大征不要钱的吗？还不是张居正攒下的家底！】
【夺情确实是败笔，给了政敌太多口实。】
【抄家鞭尸也太狠了，万历就是个小心眼！】
【明朝的党争真是……唉，自己人斗自己人最起劲。】
【改革者有几个有好下场的？商鞅、王安石、张居正……】
【6666，张居正YYdS！】
【楼上的，不懂历史别乱刷！】
【他生活作风也有问题吧？苍蝇不叮无缝的蛋。】
这些突然冒出来的“弹幕”，让原本沉浸在悲愤情绪中的四人都是一愣。
“这……这是何物？”朱元璋指着屏幕，有些发懵。这些字迹颜色各异，说话的口气更是闻所未闻，什么“666”，什么“YYdS”，完全听不懂。
常遇春瞪大了眼睛：“乖乖，这板子还能自己写字？还是这么多人一起写？说话还这么……粗鄙！”他看到有人骂万历，觉得解气，但又觉得这种公开评论皇帝的方式太过离经叛道。
徐达皱眉看着，试图理解这些文字的意思：“似乎是……后世之人，在观看这段影像时的评语？”
刘伯温眼中精光一闪，凑近屏幕，仔细看着那些快速滚动的弹幕。
他被这种形式震撼了——如此直接、如此迅捷、如此海量的“民意”表达方式！
虽然言语粗疏，甚至有些不堪入目，但其中蕴含的信息量和情绪冲击力，却是前所未有的。他喃喃道：“民意如沸……竟能如此显现于眼前，真是……匪夷所思。”
朱元璋也渐渐回过味来，脸色更加难看。
他看到了那些为张居正辩护的言论，也看到了批评他生活作风的，更看到了对万历皇帝的指责。
这些“后世子孙”，竟然如此肆无忌惮地评判他们的先祖，评判他大明的皇帝和首辅！
这让他感到一种前所未有的冒犯和……无力感。他的威严，似乎在这些飞舞的文字面前，变得有些可笑。
纪录片仍在继续，讲述了张居正死后，万历皇帝长达数十年的怠政，明朝的财政再次陷入困境，党争愈演愈烈，最终一步步走向深渊。
最后，画面定格在张居正那张清癯而坚毅的画像上，旁白以一种复杂的口吻总结：
“张居正，这位毁誉参半的改革家，他以非凡的魄力试图挽救一个衰落的王朝，却最终未能改变历史的走向。他的功过是非，至今仍是历史学家们争论不休的话题……”
影像结束，屏幕暗了下来，只留下那些五颜六色的弹幕还在零星飘过。
凉亭里一片死寂。
四位大明的开创者和肱骨之臣，仿佛经历了一场跨越时空的审判。
张居正的悲剧，不仅仅是一个人的悲剧，更像是大明王朝未来命运的一个缩影，沉甸甸地压在他们心头。
尤其是朱元璋，他看着黑暗的屏幕，仿佛看到了自己殚精竭虑建立的帝国，在后世的风雨中飘摇，最终走向无可挽回的结局。
他感到一阵深深的疲惫和……茫然。
“真人……”朱元璋喉咙有些干涩，他想问些什么，却又不知从何问起。
历史周期律，难道真的无法阻挡吗？