一、烽烟起：鹫岭苍苍战云横
五代十国，天下板荡。饶州灵山地处吴越与南唐交界，群峰如铁铸屏障，唯有插旗峰一径可通闽越，历来为兵家必争之地。后梁贞明五年，淮南节度使杨吴的军队屡犯边境，灵山脚下的桃溪镇十室九空，百姓们躲进深山，望着被焚烧的家园，哭声混着硝烟在山谷间回荡。
这日黄昏，山道上忽然响起马蹄声。为首的将军身披玄甲，外罩猩红战袍，肩甲上铸着吞口银虎，腰间悬着柄断刃长剑——剑鞘上的血槽已生铜绿，却仍透着杀伐之气。“末将云旗，奉吴王命镇守灵山。”他翻身下马，向躲在巨石后的老猎户拱手，声音如滚雷贯耳，“即日起，大军屯于峰下，必教贼寇有来无回。”
云旗将军本是将门之后，十六岁随父征战，曾在淝水之战中单骑斩敌三将。此刻他望着插旗峰，见其状如利剑出鞘，峰顶平台方正如台，四壁陡峭如削，唯有东侧有条隐蔽的“之”字小径，直通谷底。“此峰可作天然帅帐。”他指尖划过地图，目光落在峰顶那棵三人合抱的古松上，松针墨绿如甲，树干上竟有天然的纹路，形似旌旗招展。
二、定军山：铁马冰河整戎装
接下来的三个月，云旗在插旗峰上布下“九宫八卦阵”。他命士兵在峰顶平台立下三丈高的旗杆，虽未挂旗，却每日卯时率将士在此演练阵法，靴底将岩面踏出深深的脚印。山民们发现，将军的盔甲从不离身，就连睡觉时，也要将断剑放在枕边——那是他父亲战死时的佩剑，剑刃上刻着“保境安民”四字，已模糊难辨。
最奇的是峰顶的古松。云旗常独自倚树而坐，望着星空出神，松针便会发出沙沙声响，仿佛在与他私语。一日暴雨突至，他见松树下的岩缝中渗出清泉，竟带着淡淡血色，忽然拔剑斩向虚空：“父帅英灵在上，云旗定当以死报国！”泉水应声而止，待天晴后，山民们发现那处岩缝竟形成了天然的饮马池，水质甘冽，饮之能解疲乏。
杨吴军队的进犯在霜降前到来。探马报称敌军三万，携云梯、投石车，欲强行突破灵山防线。云旗登上峰顶，望着漫山遍野的敌军营帐，忽然抽出断剑，割下自己一缕头发，系在松树枝上：“此战若胜，以旗为证；若败，吾头当悬于此！”士兵们见将军血誓，皆振臂高呼，声震山谷。
三、伏兵计：松涛深处藏甲兵
云旗的计策藏在插旗峰的地形里。他早命人在东侧小径铺设“翻板石”，每块石板下都埋着锋利的竹刺；又在峰顶囤积滚木礌石，将古松周围的枯枝浇上桐油，只等敌军进入“口袋阵”。最妙的是他令二十名死士，每人背负五面绣着白虎的战旗，埋伏在五座相邻的峰峦上，约定以号炮为令，同时挥旗，制造“大军压境”的假象。
十月初三，敌军主将李猛率军抵达插旗峰下。他望着陡峭的山道，冷笑一声：“云旗小儿，竟以天险为障，看我如何破之！”遂命前军抬着云梯冲锋，却未注意到，山道旁的灌木丛中，野鸟惊飞的轨迹异常整齐——那是伏兵示警的信号。
当第一队敌军踏上翻板石，惨叫声顿时响起。云旗在峰顶看得真切，立即挥剑斩落松枝上的发绳，号炮轰鸣间，五峰战旗齐举，滚木礌石如暴雨般砸下。李猛见满山皆是白虎战旗，正欲后撤，忽闻西侧山谷传来马蹄声——云旗早已派副将从秘道绕后，断了敌军退路。
“杀！”云旗率先冲锋，战刀劈开敌军盔甲，猩红战袍在阳光下格外醒目。他杀到古松旁时，敌军的投石车正对准峰顶，千钧一发之际，他竟飞身扑向巨石，生生用肩膀扛住了即将滚落的礌石，血从铠甲缝隙渗出，在岩面上画出一道蜿蜒的红线。
四、旗魂祭：血色长旌照汗青
战斗从辰时持续到酉时，插旗峰下尸横遍野。李猛被副将斩于马下，临终前望着峰顶的古松，惊见松针竟在风中排成“旗”字，方知此峰果然有神灵护佑。云旗清点战场时，发现二十面战旗全部染血，却无一面倒地——背旗的死士们，有的被箭射穿喉咙，仍死死攥着旗杆；有的身中数刀，却以身体为柱，让战旗始终高扬。
当晚，云旗在峰顶举行祭旗仪式。他脱下战袍，用泉水洗去血迹，忽然发现战旗上的白虎纹，竟与古松的年轮暗合。“此松乃天地旗魂所化。”他跪地祭拜，将二十面战旗系在松枝上，风过时，旌旗猎猎声与松涛声交织，如同千军万马在云端奔腾。
百姓们抬着酒肉前来劳军，却见将军靠在古松旁睡着了，手中还攥着断剑。他的铠甲下，一道尺长的伤口从肩至腰，血肉翻卷，却被战旗上的布条草草包扎——那布条，正是从他父亲的旧袍上剪下的。老猎户们流泪了，他们从未见过如此英勇的将军，也从未见过这样的战旗，即便浸满鲜血，依然在夜风中挺直如钢。
五、千古颂：山风长吟旌旗曲
战后，云旗将军应百姓所求，在峰顶立下永久战旗。那是用二十匹红绢缝制的大旗，旗面绣着金色白虎，虎目以松脂混合朱砂点染，远远望去，仿佛随时会踏云而下。立旗之日，忽然有白鹰从天际飞来，绕旗三匝，衔走松枝上的血布条——山民们说，那是云旗父亲的英灵，来接儿子的忠魂归天。
云旗最终没有离开灵山。他卸甲归田，在峰下建了座“旗风寨”，教孩子们练剑、识旗，将兵法融入农作：春日播种如排兵，秋日收割似列阵。每当有暴雨侵袭，他便登上峰顶，轻抚战旗，风雨竟会自动转向；干旱时，战旗上的白虎纹会凝出水珠，滴入饮马池，化作甘霖。
二十年后，云旗在古松下沉睡不起，临终前叮嘱：“若遇战乱，便升此旗，吾魂必归。”百姓们将他葬在峰顶，墓前立碑，却不刻一字，只雕了面迎风的战旗。不久后，战旗出现异象：每逢月圆，旗面便会浮现云旗骑马的身影，周围环绕着二十名背旗死士，仿佛在重复当年的胜利冲锋。
六、旌旗永：云影峰痕照古今
千年后的插旗峰，战旗早已化作历史的烟云，唯有峰顶的古松依然苍劲。树干上的“旌旗纹”清晰如昨，树下的饮马池四季不涸，池底沉着几片锈迹斑斑的甲片，据说是云旗将军的遗物。登山者行至“旗风台”，可见一块斜倚的巨石，表面凹凸不平，恰似被战刀劈砍过的痕迹——那是传说中云旗扛住礌石时留下的印记。
当地流传着这样的习俗：每年霜降，山民们会带着红绢来到峰顶，系在松枝上，模仿当年的战旗。孩童们唱着古老的歌谣：“插旗峰，旗不倒，白虎啸，贼寇逃。”声音掠过山谷，惊起的松涛声，总让人错觉是千年前的战旗在猎猎作响。
最震撼的是雷雨天。闪电劈过峰顶时，战旗遗址处会浮现红色光影，形如将军骑马挥刀，周围二十道白影相随。曾有摄影师拍到这一幕，照片洗出后，竟见光影中的战旗上，“保境安民”四字清晰可辨——那是岁月无法磨灭的誓言。
如今，插旗峰的护栏上挂满了游客的许愿旗，红的、黄的、蓝的，在风中飘荡，如同云旗将军当年的战旗方阵。当人们抚摸古松粗糙的树皮，望着远处层叠的峰峦，仿佛能看见那位身披猩红战袍的将军，正站在旗风台上，目光如炬，注视着他用生命守护的土地。战旗会朽，但有些东西永远不会消失，比如勇气，比如担当，比如刻在山峰骨血里的忠诚。