茶馆里的驼背五爷：北平市井奇人异事
1923年深秋，北平城被一片萧索的寒意笼罩。天桥茶馆的屋檐上，前夜的寒露还凝着，在微弱的晨光里闪烁着清冷的光。跑堂的二喜子嘴里呼出白气，双手麻利地支起蓝布门帘。就在这时，一个驼背老头慢悠悠地踱进了门槛。
这老头的后背弯得厉害，像一口倒扣多年、历经沧桑的铁锅。他身上的青布长衫下摆沾着星星点点的泥星子，像是在街巷里匆匆走过，被溅起的泥水弄脏了。可偏生腰间系着条簇新的玄色绸带，那绸带的料子极好，在晨光的映照下，泛着幽幽的、神秘的光，和他那略显邋遢的长衫形成了鲜明的对比。
“掌柜的，来碗高末。”老头一开口，声音沙哑粗糙，像是砂纸在粗糙的砖墙上用力磨过，带着一种岁月沉淀的质感。二喜子正要应声，不经意间瞥见那人袖口露出的半截玉扳指。这玉扳指可不一般，羊脂玉温润细腻，里头还沁着丝丝缕缕的血丝纹，在二喜子有限的见识里，分明记得这是前清贝勒爷才戴得起的珍贵物件，心里不禁泛起一阵疑惑。
从那之后，这驼背老头就仿佛在茶馆西南角的榆木方桌扎了根。日子一天天过去，茶客们渐渐知晓他姓关，姓五，都客气地唤他五爷。说起来也着实奇怪，自从五爷在这茶馆常驻，原本三天两头就来闹事的混混们竟都远远地绕着走。有眼尖的茶客留意到，每逢那些地痞无赖在茶馆里寻衅滋事，五爷总是不紧不慢地掏出那根雕着饕餮纹的铜烟杆，在桌面轻轻敲三下。神奇的是，不过片刻，门外准保就会响起巡警那有节奏的皮靴声，就好像五爷提前知晓巡警的巡逻路线，又或者和巡警之间有着某种默契的联络方式。
春分那日晌午，暖烘烘的阳光透过窗户洒在茶馆里。两个车行的汉子却为争客源在茶馆里动起了拳脚。一时间，八仙桌被掀翻在地，青花瓷碗噼里啪啦地碎成无数瓷片，茶水溅得到处都是。掌柜的急得满脸通红，直跺脚，却又不敢上前阻拦。就在这混乱之际，五爷颤巍巍地站起身来，他的驼峰在青布衫下起伏着，活像一只行动迟缓的老龟壳。
“二位爷可听说过‘龙须面’的掌故？”五爷的声音不高，却像有魔力一般，让原本喧闹嘈杂的茶馆瞬间安静下来，满堂茶客都怔住了。五爷不慌不忙，就着窗棂漏下的光斑，缓缓讲起庚子年洋兵破城时，前门卖面的王瘸子的故事。他讲得绘声绘色，说到德军上尉用刺刀挑起面条时，那紧张的氛围仿佛就在眼前，打架的汉子不知不觉松了拳头。待讲到王瘸子那句“面条离了汤头就是断头面”，两人竟红着脸，互相作起揖来，一场冲突就这样在五爷的故事里悄然化解。
这年腊月二十三祭灶，茶馆里弥漫着一股喜庆又神秘的气息。五爷破天荒地要了壶竹叶青。跑堂的瞧见他小心翼翼地从怀里摸出个油纸包，打开一看，里头裹着半块发硬的槽子糕。酒过三巡，五爷的脸上泛起一丝红晕，突然拍着桌子唱起岔曲：“正月里，雪花飘，驼背老头把香烧……”他那沙哑的嗓门混着呼啸的北风在茶馆里打着转，惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。唱到“灶王爷上天言好事”那句时，五爷的铜烟杆往香炉方向虚点三下，神奇的事情再次发生，炉中线香突然爆出个灯花，刹那间，满室异香，仿佛真有神灵在这烟火人间驻足。
转过年来开春，东城绸缎庄的少东家一身光鲜，带着一块崭新的洋怀表来茶馆显摆。那怀表在他手中晃来晃去，引得不少茶客投去羡慕的目光。五爷眯着眼瞅了半晌，突然冒出一句：“光绪二十六年，德国公使的怀表可比你这块大三圈。”众人先是一愣，随即哄笑起来，觉得五爷不过是在吹牛。五爷也不恼，从袖中不紧不慢地摸出个鎏金打簧表，表盖上霍然刻着普鲁士鹰徽，在阳光的照耀下，散发着古朴而又庄重的气息。少东家的脸瞬间涨得通红，觉得面子挂不住，转身要走。却被五爷一把拽住衣袖：“后生，知道这表怎么来的？那年克林德碑还没立呢……”接着，五爷便娓娓道来一段鲜为人知的往事，听得众人目瞪口呆。
1937年，秋雨绵绵的清晨，北平城被阴霾笼罩。茶馆里突然闯进几个日本兵，带头的军官挎着明晃晃的军刀，皮靴重重地踩在地板上，发出刺耳的吱呀声。五爷蜷缩在角落的阴影里，烟锅里的火星明明灭灭，像是在黑暗中闪烁的希望之光。当刺刀挑开他面前的茶碗时，滚烫的茶水洒了一桌。就在这时，老头突然用流利的日语说了句：“代代木的樱花该谢了吧？”军官的手猛然顿住，脸上露出惊讶的神色，刀尖上的茶水滴滴答答落在五爷的驼背上。
后来茶客们传言，那天五爷被请去日军司令部说了半日书。等掌灯时分回来时，青布衫的前襟沾着几点墨渍，像是有人故意泼翻了砚台，又像是在那场惊心动魄的交锋中留下的隐秘痕迹。打那天起，五爷的铜烟杆再没在桌角敲出过巡警的脚步声。倒是常有穿灰布长衫的生面孔来喝茶，他们神色神秘，专挑五爷邻桌落座，低声交谈几句后又匆匆离去。
1948年冬，北平城被严寒包裹。五爷的驼背几乎弯成了直角，行动愈发迟缓。腊八那天，他裹着件露棉花的黑棉袄，哆哆嗦嗦地走进茶馆，说要给大家说段《刘伯温烧饼歌》。他的声音微弱，却透着一股坚定。说到“猛虎下山百兽惊”时，外头突然传来报童清脆的叫卖：“傅作义将军接受改编！北平和平解放！”满堂茶客呼啦一下涌向门口，欢呼雀跃，沉浸在这即将到来的新生活的喜悦中。谁也没注意到，五爷悄悄地把铜烟杆塞进了灶膛，那根陪伴他多年、见证了无数风雨的铜烟杆，仿佛完成了它最后的使命。
如今，前门大街早已改头换面，曾经的茶馆换上了绚丽的霓虹招牌。可偶尔还能听见老辈人坐在街边的石凳上，眯着眼，悠悠地念叨：“要说能人异士，还得数当年驼背五爷……”这时，总有个穿中山装的白发老者轻咳一声，缓缓说道：“民间智慧就像茶馆里的茶垢，看着腌臜，细品才有滋味。”众人转头望去，只见老者腰间玄色皮带扣上，隐约透着饕餮纹的轮廓，仿佛在诉说着那段被岁月尘封的往事。