永乐三年的秋末，泉州港的海水带着股咸涩的凉气。林阿海蹲在造船厂的木料堆旁，手里的刨刀在柚木板上推过去，刨花卷成金黄的蝴蝶，落在他打满补丁的裤脚边。远处传来三声震天的号角，新造的宝船正在试帆，白棉布的帆面鼓得像满月，把天上的云都衬得矮了三分。
“阿海哥，该去妈祖庙了！”十六岁的学徒阿福抱着一捆缆绳跑过来，额头上沾着木屑，眼睛亮晶晶的像浸了海水，“蔡师傅说，今儿是宝船点睛的日子，连郑和大人都要亲自来！”
林阿海站起身，揉了揉发僵的腰。三十六岁的人，腰板还像桅杆似的挺直，只是眼角的皱纹比船舵上的刻痕还深。他摸了摸腰间的银哨——那是妻子阿月用陪嫁的银镯打的，出海时含在嘴里，风浪再大也能听见家的声音。
妈祖庙前的广场挤满了人。穿青布衫的船工、戴斗笠的渔妇、梳着椎髻的番商，还有几个金发碧眼的波斯人，捧着琉璃瓶往香炉里倒油。郑和的官轿到的时候，人群自动让出条道，朱漆轿辇上的鎏金海水纹在阳光下晃得人睁不开眼。林阿海看见帘子掀开，露出个穿绯色官服的身影，面容黝黑，下颌有道浅疤，却笑得像春风拂过桅杆。
“都起来吧。”郑和的声音带着云南口音，浑厚得像老船木，“今日祭海，不为别的，就图个风调雨顺，让咱大明的船队，把皇上的德化传到天涯海角。”
祭典开始时，林阿海跪在最前排。香炉里的檀香混着海腥味钻进鼻腔，他望着妈祖像衣袂上的金箔，突然想起三年前那场台风。当时他跟着商船去占城，船在南海撞上暗礁，是抱着块破木板漂了三天才被渔民救起。回泉州那天，阿月抱着刚满周岁的小虎站在码头上，鬓角的白发比海浪的泡沫还刺眼。
“阿海，你看！”阿福扯了扯他的袖子，指向宝船船头。郑和亲自握着朱砂笔，在龙头眼睛上点了两下，金箔贴的龙鳞突然像活了似的，在海风里泛着粼粼波光。不知谁起的头，人群里响起整齐的号子：“顺风顺水——四海归心——”
腊月廿三，船队要启航了。林阿海站在宝船的甲板上，望着码头上的人群。阿月抱着小虎挤在最前面，小虎的小胳膊举着块红绸子，那是阿月连夜缝的平安符，上面绣着歪歪扭扭的“一帆风顺”。船工们收着缆绳，锚链入水的哗哗声里，突然听见阿月的喊声：“阿海！到了占城记得给小虎带串椰壳铃铛！”
船渐渐离岸，泉州的石塔缩成个小点，阿月的身影变成模糊的白点子。林阿海摸了摸怀里的油纸包，里面是阿月新腌的菜脯，还有小虎掉的第一颗乳牙，用红绳拴着吊在脖子上。咸湿的海风里，他听见隔壁福船上有人在唱渔歌，调子和家乡的一模一样，只是多了份说不出的苍凉。
第一次下西洋，船队在占城靠岸时，正是春暖花开。林阿海跟着验货的官差走在码头，脚底下的细沙比泉州的白，远处的椰树像插在绿缎子上的羽毛。当地的国王带着一群穿纱笼的人来迎接，腰间的弯刀镶着宝石，见了郑和就跪下行礼，献上用香蕉叶包的糯米糕。
“阿海哥，你看那！”阿福指着海边的椰树林，眼睛瞪得滚圆，“有人在训大象！”
果然，几头披着彩缎的大象正驮着香料过来，象夫手里的铜铃铛叮当作响。林阿海想起小虎，要是儿子见了这景象，准会趴在栏杆上不肯下来。他摸了摸腰间的银哨，突然听见不远处传来争吵声——几个番商围着船队的瓷器担子，比比划划地说着什么，急得脸都红了。
“他们说这瓷碗太薄，盛不得热汤。”随行的通事赶紧过来解释，“可咱们的青花瓷，讲究的就是薄如纸、亮如镜啊。”
郑和笑了笑，从怀里掏出个白瓷碗，倒了碗滚烫的椰子酒，碗壁竟丝毫不烫手。“告诉他们，这是用景德镇的高岭土烧的，经得起海上的风浪，也盛得下咱们大明的诚意。”番商们摸着碗壁惊叹，立刻搬来成箱的香料换瓷器，红胡椒、白檀香堆得像小山。
船队离开占城那天，林阿海看见岸上有个穿蓝纱的姑娘，追着船跑了老远，手里举着串椰壳铃铛。他突然想起阿月的话，赶紧掏出银哨吹了声，姑娘愣了一下，把铃铛抛上甲板，转身时纱裙像朵开败的蓝花。
过了满剌加，船队进入印度洋。赤道的太阳把甲板晒得能煎鱼，船员们光着膀子在桅杆上爬，像一群黑色的猴子。夜里值班时，林阿海常看见夜光藻在船尾漂，蓝幽幽的光映着星子，仿佛大海把星星揉碎了撒在水里。有回遇见鲸鱼群，十几条蓝鲸从船边游过，尾巴拍起的浪花比宝船的桅杆还高，阿福吓得躲在舱里，却被郑和笑着拉出来：“怕什么？它们是给咱们带路的。”
永乐五年夏天，船队到了古里。这里的集市比泉州的还要热闹，波斯的地毯、阿拉伯的琉璃瓶、非洲的象牙堆得满山遍野。林阿海跟着郑和去见古里国王，宫殿的柱子上镶满宝石，地面铺着磨得发亮的大理石。国王送给郑和一头金毛狮子，笼子上的铁条比人胳膊还粗，狮子吼起来时，整个宫殿都在震动。
“阿海，把这包茶叶带给船头的老陈。”郑和递给他个黄绫包，“他家乡在苏州，总说喝不惯这里的椰汁。”林阿海接过来，触到包上绣着的宝船图案，针脚细密得像海上的波纹。原来郑和记得每个船员的家乡，就像阿月记得他爱吃菜脯配白粥。
在古里停留的日子，林阿海遇见个波斯商人。那人缠着雪白的头巾，看见他腰间的银哨，突然用生涩的汉语说：“这是泉州的手艺？我妻子也有个这样的银镯，是二十年前从刺桐城买来的。”两人坐在椰树下，商人掏出羊皮袋里的椰枣，甜得粘牙，说起家乡的妻子，眼里闪着和海水一样的光。
船队返航前，古里国王举行了盛大的阅兵式。大象披着铁甲走在最前面，后面跟着戴羽毛冠的步兵，还有一队弓箭手，箭镞上涂着鲜艳的红漆。郑和站在船头，手按在剑柄上，身后的“大明”军旗猎猎作响，竟比热带的太阳还要耀眼。
第二次下西洋时，林阿海已经升为船头的小管事。出航前，阿月抱着已经三岁的小虎来送他，孩子趴在他肩头不肯下来，小手指抓着他的衣襟，把新缝的盘扣都扯松了。“别贪玩，听你娘的话。”林阿海亲了亲孩子的额头，闻到阿月身上熟悉的艾草味——那是她给船队准备的防蚊香囊，缝了整整一夜。
这次船队到了锡兰，却遇上了麻烦。当地的国王亚烈苦奈儿见船队带了太多宝物，起了贪心，竟想派兵劫船。林阿海记得那天夜里，他正在甲板上值夜，突然看见远处的山上亮起无数火把，像一条蜿蜒的火蛇往港口爬来。
“全体戒备！”郑和的命令像雷霆般炸开，船员们抄起腰刀和长矛，把宝船围成铁桶。林阿海握着从泉州带来的柳叶刀，手心全是汗，却听见身边的老陈哼起了家乡的渔歌，调子低沉，却像锚链一样稳当。
战斗持续了一夜。锡兰的士兵用藤盾挡着箭，往船上爬，却被沸油和巨石砸退。黎明时分，郑和带着三百精兵，从小路绕到敌人后方，端了他们的老巢。林阿海跟着冲锋时，看见亚烈苦奈儿被绑着押过来，王冠歪在头上，眼里满是惊恐。郑和却亲手给他松了绑：“孤王不杀你，只望你知道，大明的船队不是来打仗的，是来交朋友的。”
亚烈苦奈儿跪在沙滩上，吻郑和的靴尖，献上锡兰最珍贵的红宝石。那宝石有拳头大小，在朝阳下泛着血光，郑和却摇了摇头：“把它送给百姓吧，让他们知道，大海的那边，还有个叫大明的地方，愿意和所有人共享太平。”
船队离开锡兰时，岸上的百姓捧着花环来送，孩子们把茉莉花撒在船头。林阿海望着渐渐远去的岛屿，想起昨夜在乱军里捡到的贝壳，边缘有锯齿状的花纹，像极了小虎画的海浪。他把贝壳收进怀里，想着回家能给孩子做个挂坠。
第三次下西洋，船队到了忽鲁谟斯。这里的集市建在沙漠边缘，风沙卷着细沙打在脸上，像针扎似的。林阿海跟着郑和去见当地的国王，宫殿全用白色大理石建成，柱子上雕着精美的花纹，连饮用水都是用金壶装的。
“阿海，你看那边。”郑和指着集市角落，几个穿黑袍的女人围着个卖琉璃灯的摊子，灯上绘着星月图案，点燃后在沙地上投出美丽的影子，“去买盏灯吧，给阿月带回去，比咱们泉州的花灯还透亮。”
林阿海挑了盏蓝色的琉璃灯，灯罩上画着海浪和鱼群。付钱时，卖灯的老人突然说：“这灯是我女儿做的，她总说，大海的那边有个神奇的国度，那里的女人会用瓷器养花。”老人掏出块羊皮纸，上面画着模糊的泉州城，还有个扎着双髻的女子，捧着瓷瓶站在海边。
“这是我年轻时去过刺桐城，画给女儿看的。”老人摸着画纸，眼里泛起泪光，“可惜她没见过真正的中国瓷器，去年就去了真主那里。”林阿海鼻子一酸，把随身带的青花瓷碗送给老人：“老伯，这碗你留着，就当你女儿见过了大明的瓷器。”
老人捧着碗跪在地上，亲吻瓷碗的边沿。集市的风沙依旧呼啸，可林阿海觉得，这碗上的青花纹，就像一座桥，把两个隔着大海的灵魂连在了一起。
船队返航那天，忽鲁谟斯的国王送了一船的奇珍异宝，还有两头长颈鹿。船员们从没见过这种动物，脖子比桅杆还高，吃起树叶来像扯帆似的。阿福趴在栏杆上看长颈鹿，突然说：“阿海哥，这鹿的脖子这么长，是不是能看见家乡的云彩？”
穿过马六甲海峡时，遇上了三十年一遇的风暴。海浪有山那么高，宝船在浪尖上颠簸，像片被揉皱的树叶。林阿海紧紧抱着桅杆，听见龙骨发出不堪重负的呻吟，舱里的瓷器碰撞声此起彼伏，像在敲丧钟。
“把长颈鹿放出来！”郑和的声音在风暴中格外清晰，“它们的蹄子能稳住船身！”船员们冒着被浪卷走的危险，打开笼子，长颈鹿摇晃着长腿站在甲板上，竟真的像定海神针似的，让宝船的颠簸轻了几分。
风暴持续了三天三夜。第四天清晨，阳光突然穿透云层，照在湿漉漉的甲板上。林阿海看见郑和跪在船头，对着妈祖像喃喃自语，手里握着串佛珠，珠子上刻着每一次下西洋的日期。原来这位七尺高的汉子，也会在风暴中为船员们祈祷，就像阿月在家乡的妈祖庙前，日日为他焚香。
永乐十年，林阿海第三次回到泉州。码头上的人比以往更多，除了迎接的家属，还有许多番商和使者，跟着船队来朝贡。小虎已经五岁了，看见他回来，尖叫着扑进怀里，手里还攥着三年前他带的椰壳铃铛。阿月站在旁边，眼角的皱纹更深了，却笑得像盛开的刺桐花，手里捧着刚蒸好的菜脯饭，香气混着海风，把这十年的思念都蒸得暖乎乎的。
“阿海，你看！”阿月领着他走进院子，墙角摆着个青花瓷大缸，里面养着从占城带来的睡莲，“番商说，这花要每天用海水浇，我就每天去海边提水，总算养活了。”月光下，睡莲的花瓣白得像雪，倒映在缸里，像片漂浮的云。
夜里，林阿海把琉璃灯挂在屋檐下，蓝色的光映着阿月的脸，比当年娶亲时的红烛还要温柔。小虎抱着长颈鹿玩偶——那是郑和送的礼物，缠着他讲海上的故事，讲到鲸鱼群时，孩子的眼睛比星星还亮。
“爹，你下次出海带我去好不好？”小虎晃着他的手，“我能帮你掌舵！”
林阿海笑了，摸了摸孩子的头：“等你长得比桅杆还高，爹就带你去。不过现在，你得先学会认罗盘，还有牵星板……”话没说完，就看见阿月偷偷抹眼泪，赶紧把话题转到琉璃灯上，说起忽鲁谟斯的老人，还有那幅画着泉州的羊皮纸。
“其实，”阿月突然说，“每次你出海，我就去妈祖庙，把你带回来的贝壳、香料分给厝边，听他们说大海的故事。现在整个泉州都知道，有个叫林阿海的船工，跟着郑和大人去过七重洋。”
海风从窗缝里钻进来，带着咸涩的潮气，却又带着家的温暖。林阿海望着屋顶的琉璃灯，想起在古里看见的星空，想起在锡兰捡到的贝壳，想起在忽鲁谟斯遇见的老人。原来这十年的航海，不仅带回了奇珍异宝，更在每个人心里，种下了一片大海，一片连接着千万里之外的、充满温情与希望的大海。
后来，林阿海又跟着船队出了四次海，直到郑和第七次下西洋归来。他见过非洲的长颈鹿、阿拉伯的单峰驼、印度的大象，也见过无数双充满好奇与善意的眼睛。每次回到泉州，他都会把船上的故事讲给小虎听，讲给厝边的孩子们听，讲到宝船的风帆如何遮住半个海面，讲到郑和大人如何用微笑化解干戈，讲到大海如何把不同肤色的人连在一起。
宣德八年，郑和在故里病逝。消息传到泉州时，林阿海正在造船厂修船，手里的刨刀“当啷”落地。他望着远处的海面，仿佛看见那艘巨大的宝船又一次扬帆起航，白帆上的“郑”字旗在风中猎猎作响，却再也看不见那个站在船头、笑如春风的身影。
许多年后，当林阿海变成老阿海，坐在泉州港的礁石上，望着千帆竞发的海面，总会想起郑和说过的话：“大海不是边界，是连接天下的纽带。”他摸了摸腰间的银哨，虽然早已磨得发亮，却依然能听见海风里传来的、跨越半个世纪的、关于友谊与和平的涛声。
而他不知道的是，在历史的长卷里，郑和的船队早已成为一个符号，一个关于勇气、包容与开拓的符号。但在无数像林阿海这样的普通船