万历二十三年，江南梅雨季的头场雨刚落，金陵城的“听松阁”茶楼就飘起了焦糊味。穿月白襦裙的姑娘正踮脚收廊下的古琴，第六根小指勾住琴弦，“铮”地一声，七弦琴竟断了中弦，火星子从琴弦断裂处溅出来，在青石板上烫出焦黑的点。
“秋丫头又弄断琴弦了？”茶楼老板陈叔擦着铜壶走过来，目光落在姑娘右手上那根比常人短半寸的小指上。十六岁的林晚秋慌忙把右手藏进袖管，耳尖发烫：“昨夜梦见爹在教我弹《胡笳十八拍》，手指一使劲就……”话音未落，街上传来马蹄声，八九个穿飞鱼服的锦衣卫策马而过，腰间绣春刀的穗子扫过青石板，惊得檐角雨珠噼里啪啦掉下来。
陈叔的脸色沉下来，压低声音：“上个月扬州有个琴师被东厂带走，说他弹《高山流水》时改了宫调，暗讽朝廷矿税太重。”他看向晚秋腕上那串焦尾琴穗——正是她父亲当年从宫廷带出的旧物，“你那第六指，终究是个记号。”
晚秋摸着断弦的琴轸，指尖触到刻在琴腹的小字：“正德元年，御赐乐正林修远”。这把“松风”琴是父亲用御花园古松制成，七根琴弦里藏着金丝，当年爹总说：“琴声可通天地，亦能杀人于无形。”可她至今没学会爹临终前说的“魔音十三调”，只记得那年冬夜，血染红了琴弦，第六指被凶手的刀背砸得几乎折断。
“咚——”谯楼敲了申时三刻，茶楼里突然闯进个穿灰布衫的少年，怀里抱着个油纸包，发梢滴着雨水：“陈叔，给我来壶碧螺春，要新炒的。”抬头时，目光撞上晚秋的眼睛，少年耳尖倏地红了，油纸包“啪”地掉在地上，露出里头半块桂花糖糕。
“臭小子，又来偷看秋丫头！”陈叔笑着捶少年肩膀，“这是城南铁匠铺的周小川，他爹和你爹当年都在工部当差。”晚秋看见少年腰间别着把拇指长的铁琴，琴弦闪着冷光，忽然想起爹说过，真正的斫琴师能听弦声辨材质，当年宫里的大庖井琴，就是用九道工序淬出来的钢丝弦。
雨幕中传来铜锣声，巡街的差役举着告示牌走过：“缉拿钦犯林晚秋，年约十六，右掌六指，善操焦尾琴……”朱砂大字在水洼里晕开，像极了那年爹爹倒在她面前时，浸透衣襟的鲜血。晚秋的指甲掐进掌心，第六指的旧伤隐隐作痛，她听见周小川小声说：“别怕，我爹说你爹是被东厂千户王廉所害，那家伙现在就在金陵……”
子时的雨越下越大，晚秋抱着“松风”琴蹲在柴房角落，借着火塘微光修补断弦。铜壶里的艾草水咕嘟作响，映得她右掌第六指泛着青白——这根多出来的小指，曾是爹的骄傲。“吾家有女，六指连琴，当为天下一绝。”五岁那年，爹握着她的小手按在琴弦上，第六指恰好能勾住最低的宫弦，弹出比常人更低沉的音色。
忽听得屋顶瓦响，晚秋猛地抬头，看见瓦缝里渗进的雨水在地面映出人影。她抓起琴弦往火塘里一甩，金丝弦遇热绷直，“铮”地一声射向窗纸，外头传来闷哼，接着是瓦片碎裂的声音。陈叔的脚步声从楼梯传来：“秋丫头，是东厂的夜不收！”
柴房的木门“轰”地被踹开，三道黑影窜进来，腰间绣春刀泛着冷光。晚秋往后退半步，踩碎了脚边的陶罐，锋利的瓷片划破鞋底，血腥味混着艾草味钻进鼻腔。她忽然想起爹临终前塞给她的锦囊，里头是半卷《魔琴秘谱》，最后一页画着个扭曲的手势——六指紧扣，形如琴弦。
“抓住那丫头！”为首的汉子挥刀劈来，刀风带起的气流吹灭火塘。晚秋闭着眼将琴横在胸前，第六指勾住断弦，其余五指在琴面上快速游走。不成调的杂音突然炸开，像钢针扎进耳膜，三个汉子抱头惨叫，绣春刀“当啷”落地。陈叔举着烛台冲进来，看见晚秋指尖渗血，琴弦上缠着几根断发——正是“魔音十三调”里的“乱心曲”，靠血气催发弦音。
“他们鼻子里有金箔纹，是东厂的金鹰卫。”周小川不知何时从后窗翻进来，手里握着把袖珍铁钳，“我爹说王廉最近在查当年的旧案，你爹留下的‘松风’琴，弦里藏着弹劾矿税的账册……”话音未落，外头传来密集的马蹄声，火把映红了半边天。
晚秋摸着琴腹的刻字，忽然想起爹曾在琴轸里藏过东西。她颤抖着拧开玉轸，果然掉出片卷成细条的桑皮纸，借着月光，看见上面画着金陵城的地形图，红点标着东厂在城南的暗桩，还有行小楷：“王廉手中有‘绕梁’琴，弦含朱砂，能破魔音。”
天蒙蒙亮时，三人躲进城南的“听涛琴坊”。周小川的爹周铁正正在给古琴上漆，看见晚秋的手，浑浊的眼睛突然泛起泪光：“当年你爹在宫里制琴，总说‘六指连七弦，缺一则音乱’，没想到……”他转身从柜底搬出个檀木匣，里头躺着半张焦尾琴，琴尾处烧出的焦痕，竟和晚秋的“松风”琴能拼成完整的弧度。
“这是你爹当年没做完的‘阴阳琴’，一阴一阳，合则音动九霄。”周铁正摸着焦痕，“那年他发现东厂私扣矿税，想借制琴之机把证据藏在琴弦里，谁知被王廉告发，说他‘以琴惑主，意图不轨’……”晚秋的手指抚过焦尾琴的断弦处，第六指恰好能按在缺角上，仿佛这半张琴，天生就是为她的六指而留。
坊外传来梆子声，卯时三刻，该是早市开集的时候。周小川突然指着焦尾琴的琴腹：“秋姐你看，这里有刻痕！”借着晨光，晚秋看见细密的纹路组成一首诗：“六指连七弦，血火淬金言。若问琴魔处，金陵第一泉。”她想起爹曾带她去过金陵第一泉，说那里的泉水能辨琴声真伪，当年太祖皇帝的龙泉琴，就是在泉边开的声。
“我去探探东厂的动静，你们中午前到第一泉碰头。”周小川把铁琴塞进晚秋手里，转身时衣角扫过漆架，新上漆的琴身留下道浅痕。晚秋摸着铁琴的弦，忽然发现这琴弦竟和“松风”琴的断弦材质相同——都是掺了金丝的钢弦，看来周家父子，早就知道她的身份。
第一泉的水潭泛着薄雾，晚秋蹲在泉边，将“松风”琴和焦尾琴并排放置。第六指同时按在两张琴的宫弦上，泉水突然泛起涟漪，水下竟浮现出字来：“王廉藏琴处，在秦淮河画舫‘听雪楼’。”她想起告示上的画像，王廉的右耳后有颗朱砂痣，正是当年杀害父亲的凶手。
“哗啦——”水面突然炸开，三支弩箭破水而出，直奔她面门。晚秋本能地勾动琴弦，金丝弦发出蜂鸣，弩箭在半空凝滞，“当啷”掉进水里。抬头时，看见对岸树上站着个穿玄色披风的男人，右耳后朱砂痣在晨光里格外刺眼——正是东厂千户王廉。
戌时的秦淮河飘着灯笼，“听雪楼”画舫的雕花窗里透出琵琶声。晚秋戴着斗笠，袖中藏着拼合的阴阳琴，第六指缠着浸过艾草汁的布条——爹说过，朱砂怕艾草，王廉的“绕梁”琴弦浸过朱砂，正好能用艾草气破之。
舱内传来琴箫和鸣，弹的是《玉树后庭花》，却在宫调里掺了商音，听着格外刺耳。晚秋掀开帘子，看见居中而坐的王廉正把玩着一把古琴，琴尾刻着“绕梁”二字，七根弦泛着暗红，果然是浸过朱砂的血弦。
“林修远的女儿，果然来了。”王廉放下琴，朱砂痣在烛火下跳动，“当年他非要把矿税账册藏在琴弦里，却不知我早就在他琴坊安了眼线。你那六指，倒是帮了大忙——整个大明，找不出第二个能用六指弹七弦的人。”他抬手，舱外传来金属碰撞声，二十多个锦衣卫从四面八方围上来，腰间绣春刀的穗子，正是当年血洗琴坊的颜色。
晚秋往后退半步，后背抵上雕花栏杆，秦淮河的水汽漫上来，染湿了袖口的焦尾琴穗。她忽然想起周小川在琴坊说的话：“阴阳琴合，需以血为引。”咬破舌尖，将血滴在两张琴的共鸣箱上，第六指同时勾住阴阳两琴的宫弦，一声裂帛般的铮鸣炸开，画舫的雕花窗纸应声而碎。
“绕梁”琴的朱砂弦开始发烫，王廉惊觉不对，刚要抽剑，晚秋的琴声已化作万千细针，顺着秦淮河的水汽钻进锦衣卫的耳孔。有人惨叫着捂耳跳水，有人举刀乱挥，绣春刀在舱板上砍出深深的痕。王廉咬碎一枚朱砂丹，“绕梁”琴突然发出破锣般的声响，竟将晚秋的琴音生生震散。
“小丫头，你爹没告诉你，朱砂弦需用活人血养吗？”王廉逼近，琴上的朱砂弦滴着血，“这琴弦里，有你娘的血，还有你爹的……”晚秋感觉一阵眩晕，第六指几乎握不住琴弦，眼前浮现出娘临死前的笑，爹被砍断手指时的惨呼，还有自己躲在柴堆里，看着火舌吞没琴坊的场景。
“当——”铁琴声突然从头顶传来，周小川倒挂在画舫飞檐上，手里的铁琴正对着“绕梁”琴的琴弦。他爹周铁正的声音从岸边传来：“秋丫头，砍断琴轸！”晚秋看见周铁正举着把烧红的铁钳，正是当年给御琴开声的“断金钳”。她突然明白，阴阳琴的真正用法，是用断金钳砍断对方琴轸，让琴弦失了定音。
第六指勾住阴阳琴的商弦，晚秋拼尽全力弹出“裂石调”，金丝弦应声绷直，如同一把利刃，划过“绕梁”琴的玉轸。“咔嚓”一声，琴轸断裂，朱砂弦“砰”地炸开，王廉惨叫着捂住眼睛，耳后朱砂痣渗出黑血——原来他一直用活人血养弦，此刻琴弦断裂，反噬其身。
天快亮时，秦淮河漂着几盏熄灭的灯笼。晚秋坐在画舫船头，怀里抱着拼合的阴阳琴，第六指还在渗血，却感觉前所未有的平静。周小川蹲在旁边，用布条给她包扎手指：“我爹说，你爹当年刻在琴腹的诗，其实还有后两句：‘一曲惊天地，七弦证忠言。’”
岸边传来脚步声，陈叔提着食盒走来，身后跟着几个扛着药箱的大夫——都是当年受林修远恩惠的匠人。“王廉一倒，东厂在金陵的暗桩就好拔了。”陈叔摸着阴阳琴的角尾，“你爹若知道，他的琴终究护了百姓，定会很高兴。”
晨光初绽时，晚秋将那卷桑皮纸投入秦淮河，矿税账册的证据，早已记在她心里。第六指轻轻抚过琴弦，这次弹出的不再是魔音，而是爹当年教她的《关雎》，清越的琴音掠过水面，惊起几尾锦鲤，鳞片在晨光里闪着光，像极了记忆中爹的笑脸。
三个月后，金陵城的琴坊重新开张，匾额上写着“六指琴庐”。晚秋坐在临街的窗台前，教周小川弹《高山流水》，右掌第六指自然地搭在琴弦上，再也不用藏进袖管。常有百姓路过，听见琴声里带着清泉般的暖意，便知道，这不是令人胆寒的魔音，而是能治心伤的天音。
某个暮春的午后，有位白胡子老琴师登门，看见阴阳琴上的焦痕，老泪纵横：“当年在宫里，修远兄总说‘琴为心声，魔或仙，只在人心’。如今看来，你这六指，终究是弹响了天地间的正气。”晚秋微笑着抚琴，第六指勾动宫弦，窗外的桃花纷纷落下，像极了那年爹教她识琴时，飘在琴弦上的花瓣。
金陵的更夫敲过亥时，“六指琴庐”的灯火仍未熄灭。晚秋摸着琴腹的刻字，忽然明白，所谓“琴魔”，从来不是因为多出的第六指，而是人心对善恶的选择。当她用这双特殊的手，在阴阳琴上弹出第一个清正的音符时，那些藏在琴弦里的血与泪，终于化作了护民的琴音，在秦淮河的夜雾里，在百姓的口碑中，代代流传。而那根曾被视为异兆的第六指，终究成了连接七弦的桥梁，让琴声既能穿透阴霾，也能守护人间的温暖。