元大都的腊月，风像刀子似的割人脸。勾栏瓦舍的棚顶落满细雪，却挡不住里头的热闹。二十三岁的关汉卿缩着脖子钻过布帘，只见戏台子上灯烛如昼，一个穿水绿襦裙的女子正甩着两丈长的水袖，唱《赵盼儿风月救风尘》里的段子：“我一星星都剖白，一件件细铺排，那其间才把我这心肠耐。”
他原是被同窗拉来看热闹，不想这一嗓子竟让他定在原地。女子梳着双螺髻，额间贴花钿，眼尾扫着青黛，唱到动情时眼波流转，竟似真把赵盼儿的聪慧泼辣唱活了。台下茶客们敲着茶盏打拍子，有个穿皂隶服的汉子喝多了酒，拍着桌子嚷嚷：“珠帘秀！再唱段《西厢记》里红娘骂人的！”
“这位大爷，”珠帘秀突然停了唱，手叉腰笑出梨涡，“红娘骂的是酸秀才，您要是听得顺耳，明儿带两斤银丝酥来，我专给您骂《墙头马上》里的负心汉。”话音未落，满场哄笑，那汉子摸出个铜钱往戏台上一丢，倒也不恼。
关汉卿这才知道，原来她就是名动大都的珠帘秀。早听说她本是汴梁官宦之女，靖康之乱后流落到大都，十岁登台，如今不过双十年华，竟成了杂剧行里响当当的“旦本魁首”。他盯着她卸了妆的侧脸——戏台上的粉黛未全擦净，眼尾还留着胭脂红，却比戏里更鲜活。
“关兄可是看痴了？”同窗王和卿 他，“这珠子姑娘眼高于顶，多少达官贵人想替她脱籍，她都不肯。”关汉卿没搭话，摸出袖中刚写的《窦娥冤》片段，墨字在油灯下泛着青光。他刚从太医院告了假，原想专心写戏，不想头回进勾栏，就遇着这样的妙人。
散场后，后台挤满了送首饰的富商。珠帘秀坐在妆镜前卸钗环，忽见个穿青衫的书生挤进来，怀里抱着半卷羊皮纸：“珠姑娘，在下关汉卿，久仰芳名，这是新写的本子，想请你瞧瞧。”
她挑眉接过，见纸上墨迹未干，写的是窦娥临刑前发三桩誓愿：“血飞白练、六月飞雪、亢旱三年”。读到“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”时，指尖轻轻颤了颤——这样的词，直把世道的不公都骂进了骨头里。
“关先生是太医院的官身吧？”她忽然抬头，卸了妆的眼睛亮得像琉璃，“怎的想起写这等苦情戏？”关汉卿一愣，见她腕上戴着串磨得发亮的木佛珠，方知她虽身在乐籍，却常去悯忠寺听经。“我见这世道冤屈太多，”他声音低下来，“就像你唱的赵盼儿，虽是妓女，却比那些戴乌纱的干净百倍。”
珠帘秀忽然笑了，招手让丫鬟拿盏热酒来：“昨儿个枢密院的大人让我唱《承天乐》，说什么‘圣朝气象万千’，我偏唱了《赵氏孤儿》里程婴献子那折。”她指尖摩挲着羊皮纸，眼尾的胭脂红在火光下像朵开败的梅，“关先生若不嫌弃，往后你的本子，我都唱。”
从那以后，关汉卿成了后台常客。珠帘秀的妆匣里，渐渐多了他送的徽墨、端砚，还有自绘的《杂剧妆扮图》。他看她勾脸谱、贴片子，听她讲台上的“抖袖”“投袖”如何对应戏中人心境，才知道这一行当看似轻浮，里头竟藏着千般学问。
惊蛰那天，两人在城隍庙后巷的茶棚里改《救风尘》。珠帘秀咬着笔杆发愁：“赵盼儿见周舍那折，若只是软语相求，显不出她的机变。不如让她先摔了茶盏，再笑着说‘您看我这头上金钗，可是扬州瘦马坊的姊妹们凑钱打的’——既露破绽，又套他的话。”
关汉卿拍案叫绝，忽见她鬓角沾着片柳絮，伸手替她拂去。指尖触到她耳后细绒时，两人都惊了一下。珠帘秀低头拨弄茶盏，水面映出她泛红的脸：“关先生可知，乐籍女子若想脱籍，须得有四品以上官员作保？”她声音轻得像柳絮，“前日中书省的张大人说，只要我肯……”
“休要再说！”关汉卿猛地站起来，茶盏翻倒在案上，“你该是在戏台上唱尽人间百态的珠子，不是困在金丝笼里的鸟儿。”他忽然从怀里掏出份文书，“我已递了辞呈，从今往后，专给你写戏。”
珠帘秀抬头，见他眼中燃着簇火，比戏台上的灯烛更亮。她想起去年冬天，自己在雪地里摔了一跤，戏服划破了，是他连夜回家取了母亲留下的蜀锦，亲手替她绣补裙边。那时就知道，这书生的笔能写尽天下疾苦，心却装得下她一个乐妓的悲喜。
至正三年的重阳，大都城迎来了件大事：珠帘秀要在万寿寺唱关汉卿新写的《窦娥冤》。那日戏台搭在大雄宝殿前，台下挤满了卖炊饼的、算卦的、挎着竹篮的老妪。关汉卿躲在后台，看珠帘秀穿上素白褶裙，鬓边别着白纸花，恍若真成了那含冤的窦娥。
唱到“前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远”时，她忽然看向台下——角落处坐着个穿青衫的老妇人，怀里抱着个瓦罐，泪如雨下。关汉卿认得，那是上个月在刑场被冤杀的樵夫之妻。此刻整个广场寂静无声，只听见秋风卷着银杏叶，沙沙地响。
戏到末了，窦娥发愿后，天幕忽然飘起细雪。原是关汉卿让弟子们在台顶撒了棉絮，却不想应了“六月飞雪”的词。珠帘秀望着漫天“白雪”，忽然想起三年前，关汉卿在她生病时守了整夜，用温酒替她擦手心，说：“等你脱了籍，咱们去江南，我划船，你唱去，就像戏里的范蠡西施。”
可她知道，乐籍如枷锁，纵有千般才情，也难挣脱。散场后，枢密院的差役来找她，说今夜要去丞相府唱堂会。她卸了妆，对着铜镜插银簪，忽然问：“关先生可在门外？”丫鬟点头，她便取了块帕子，在角上绣了朵并蒂莲，让丫鬟捎给他。
那夜在丞相府，她被迫唱《贺圣朝》，却在“万方同乐”处转了调，唱起《窦娥冤》的尾曲：“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。”丞相拍案大怒，杯中酒泼在她裙上，像一滩血。她跪着擦地时，听见外头传来喧哗——关汉卿带着十几个书生，举着写满戏词的灯笼，堵在相府门口。
“珠姑娘唱的是实话！”有人喊，“窦娥的冤，就是天下百姓的冤！”灯笼的光映在珠帘秀眼里，她忽然想起初见时他递来的羊皮纸，想起他为她改戏时磨破的指尖。原来这世间最珍贵的，不是脱籍文书，而是有个人，愿意为她与整个世道作对。
至正十年，珠帘秀终于脱了乐籍。不是靠达官贵人，而是关汉卿联合大都三十位文人，联名向礼部陈情，说她“以戏文醒世，功德胜过诵经万遍”。拿到牒文那天，她躲在房里哭了整夜，第二日却把牒文折成纸船，放在护城河里：“我若离了戏台，关先生的戏，谁来唱呢？”
两人依旧在勾栏瓦舍里写戏、排戏，只是关汉卿的本子愈发辛辣。《赵氏孤儿》里，他写程婴献子前的独白：“我一死何足道，只可惜我这孩儿，才三岁大……”珠帘秀唱到此处，总想起自己早夭的妹妹，喉间便多了份哽咽，让台下男人也跟着抹泪。
至正十五年，江南战乱，关汉卿要去杭州访友。临行前，两人在卢沟桥送别。晨雾未散，珠帘秀穿着寻常百姓家的青布衫，替他整了整包袱：“杭州有个叫顺时秀的姑娘，唱旦本也不错，你……”话没说完，就被关汉卿打断：“我去寻些南宋的旧剧本，听说那里的戏班还唱《牡丹亭》的老腔。”
她望着他的青衫消失在雾里，忽然想起他写的《南吕·一枝花·不伏老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响珰珰一粒铜豌豆。”其实他哪里是铜豌豆，分明是块暖玉，焐热了她这颗在乐籍里冻了多年的心。
此后三年，关汉卿在江南写了《单刀会》，寄回大都。珠帘秀唱关羽“大江东去浪千叠”时，总觉得词里藏着他对故土的思念。直到有天，戏班来了个江南来的书生，说关先生在杭州病了，床头堆着未写完的《西厢记》。
她连夜收拾行囊，却在出发前被官府拦住——乐籍虽脱，到底还是“贱民”，出大都需有官凭。她跪在礼部衙门前，直到主管官出来，才取出关汉卿送她的端砚：“这砚台刻着‘铁砚磨穿’，是关先生父亲留下的。求大人行个方便，让我去看他最后一面。”
赶到杭州时，关汉卿正躺在客栈的破床上，咳嗽着翻《武林旧事》。见她推门进来，竟像孩子似的笑了：“我就知道，你会来。”他枕边放着半首诗，写着“十年燕月歌声里，几点吴霜鬓影中”，墨迹歪斜，显是病重时所书。
珠帘秀住下来照顾他，每日替他煎药、抄剧本。杭州的秋桂香里，他们说起当年在大都勾栏的日子，说起某个茶客听戏时哭湿了衣袖，说起枢密院的大人后来遭了弹劾。关汉卿摸着她鬓角的白发：“珠子，你老了。”她笑：“你不也成了糟老头子？”
至正十九年，关汉卿在杭州去世。临终前，他把毕生所写的剧本都交给珠帘秀，独独留了首未写完的《双调·新水令》：“偶学念奴声调，有时将白雪调和。”珠帘秀知道，他是想让她接着唱下去，唱这人间的悲欢，唱他们未尽的心愿。
送他入土那天，杭州的戏班都来了，穿白衣唱他写的《大德歌》。珠帘秀没哭，只是把那方刻着“铁砚磨穿”的端砚埋在坟前，就像把他们三十年的情谊，都埋进了这方水土里。
回到大都后，珠帘秀收了个徒弟，叫赛帘秀。她教她唱《窦娥冤》时，总会说起关先生写“血溅白练”时，如何在纸上画了十遍血滴的形状。“戏台上的血是假的，”她摸着徒弟的手，“可这世道的冤，是真的。咱们唱戏的，就是要让天下人都看见这真冤屈。”
晚年的珠帘秀常去悯忠寺吃素斋。寺里的银杏又黄了，她坐在廊下，看小沙弥们追着落叶跑，忽然想起那年在城隍庙改戏，关汉卿替她拂去鬓角柳絮的模样。风过处，银杏叶落在她膝头，像极了他当年写戏时，落在羊皮纸上的墨点。
至正二十七年，大都城破前夕，八十六岁的珠帘秀在戏台上唱完最后一折《窦娥冤》。大幕落下时，她摸着戏服上的补丁——那是关汉卿临终前替她绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何锦绣都珍贵。灯烛熄灭前，她仿佛又看见二十三岁的关汉卿，抱着半卷羊皮纸，笑着向她走来。
“关先生，”她轻声说，“咱们的戏，天下人都记住了。”
如今，当人们翻开《录鬼簿》，读到“关汉卿，大都人，太医院尹，号已斋叟”时，总会想起那个在勾栏瓦舍里写戏的书生，和那个把悲欢唱进人心的旦角。他们一个用如椽大笔写尽世间炎凉，一个用婉转歌喉唱出百姓心声，在元朝的风雨里，谱就了一曲属于市井与文人的千古绝唱。
大都的勾栏早已坍塌，护城河的水却依旧流淌。每当秋风掠过卢沟桥，仿佛还能听见两个人的笑声——一个说“珠姑娘，这段词改得妙”，一个答“关先生，明日勾栏见”，穿越七百年的时光，在历史的褶皱里，化作一声悠长的叹惋。