元至元十七年秋，袁州府的梧桐叶刚沾了霜，南巷的银匠铺就传来叮叮当当的锤声。郭银匠蹲在炭火炉前，拿钳子翻动坩埚里的雪花银，火星子溅在他左脸的旧疤上，像落了串没烧尽的梅蕊。这道疤是三年前在杭州打制官银时，被巡检的马靴踢的，如今落在青灰色的胡茬里，倒衬得眼睛格外亮，像淬了火的银针。
“银匠哥哥，要换灯油吗？”巷口茶汤铺的王老汉掀开棉帘，铜灯盏里的豆油晃出半圈光晕。郭银匠摇摇头，坩埚里的银水正泛起细密的泡，他抄起錾子在陶模上刻缠枝纹，刀锋过处，暗纹里竟隐隐透出极细的宫商角徵羽——这是他独门的“响银”手艺，打出来的银饰轻晃时会发出类似玉磬的清响，当年在杭州勾栏，连唱杂剧的朱帘秀都夸过“能把月光錾进银里”。
一更天过，巷尾突然传来断断续续的歌声。像是从老槐树背后飘来的，带着【双调·新水令】的尾音，却又混着江南吴语的软糯：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”郭银匠手中的錾子“当啷”落地，这调子他再熟悉不过，三年前在杭州，他的未婚妻秀娘被充入乐籍，最后一次相见，她唱的就是汤显祖的《牡丹亭》，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，腕上他打的银镯突然迸出裂纹，正如她被拖走时撕裂的衣袖。
循声寻去，荒庙的破门槛前，立着个穿月白裙的女子，鬓角插着半支残银簪，裙摆浸着青苔色的潮气，却在月光下泛着珍珠母贝的微光。她转身时，领口露出的脖颈竟半透明，能看见后面摇晃的槐树枝影，像被露水打湿的皮影戏。
“秀娘？”郭银匠的声音发颤，炭火炉的余温还在掌心，此刻却比秋霜更凉。女子垂眸一笑，袖中滑落半张残破的工尺谱，纸角染着暗红，不知是胭脂还是血渍：“银匠哥哥，这三年，你可还记得我唱的【南吕·骂玉郎】？”说着轻启朱唇，尾音竟化作万千银线，绕着荒庙的断梁游走，震得檐角铁马叮咚作响，惊飞了梁上栖息的寒鸦。
从此每到三更，荒庙就成了郭银匠的作坊。女子说她叫阿蛮，原是袁州路官妓，去年疫病死在勾栏里，魂魄被老槐树的冤魂困住，每日只能借月光唱半支曲子。“前日茶汤铺的王老汉说，南巷的银匠会打‘响银’，”她指尖划过郭银匠新打的银钗，钗头的并蒂莲竟发出【中吕·醉春风】的音调，“我就想，或许能请你打支能唱宫调的银簪，这样即便入了轮回，也能带着曲子走。”
郭银匠没说话，只是用镊子夹起极小的银片，在火上烤到发红，然后按在工尺谱的音符位置。阿蛮的手悬在半空，能看见他掌心的老茧，比三年前在杭州时又厚了几分：“你左腕的烫疤还在？那年在灶间给我煨梨汤，溅了滚油……”话音未落，庙外突然传来打更声，她的身影竟像被风吹散的灯影，渐渐透明，唯有鬓间银簪的微光，还映着未唱完的【快活三】。
第五次相会后，郭银匠发现阿蛮的裙摆潮气更重，鬓角的残簪也褪了色。他趁她唱【双调·步步娇】时，偷偷用银针蘸了自己的血，在银簪内侧刻了往生咒，针尖刚触到簪身，阿蛮突然踉跄后退，眼中泛起水光：“你早就知道我不是秀娘，对不对？秀娘是杭州人，不会唱袁州的【宜黄腔】，她腕上的银镯……”她抬起手，腕间空无一物，唯有淡淡青痕，像被掐灭的灯芯。
郭银匠垂下眼，继续打磨银簪的流苏：“第一次见面，你唱的《牡丹亭》转了三个调门，秀娘最讲究宫格，断不会错。可你鬓角的银簪，”他喉结滚动，“是我三年前在杭州勾栏外的摊子上打的，当时有个梳双鬟的小娘子买了三支，说要给姐妹们分……”阿蛮突然笑了，笑声里带着哽咽，月光穿过她的指尖，在银簪上投出细碎的光斑，像撒了把未熔的银砂。
霜降那天，郭银匠带来半坛桂花酿。阿蛮说鬼喝不得人间酒，却还是用指尖蘸了，点在银簪的花蕊上，酒香混着槐花香，竟让她的身影凝实了几分。“我本是乐户之女，”她望着庙外摇晃的灯笼，“十岁学唱，十五岁挂牌，去年疫症时，班主把我们扔在破庙里，说等咽了气就去喂野狗。夜里我疼得打滚，看见供桌上有半支银簪，就想着，要是能戴着它死，下辈子或许能做个寻常人家的女儿，不用开口便是宫调。”
郭银匠的錾子在银簪上刻下最后一道颤音，忽然握住阿蛮半透明的手：“明日跟我回家，我把锻铁炉搬到庙里，这样白日也能相见。”阿蛮慌忙抽手，指尖却穿过他的掌心，冷得像浸了秋露：“银匠哥哥，人鬼殊途，你看——”她指向自己的脚，荒草竟从她脚踝处穿过，“前日土地公托梦，说我阳寿未尽，是被人换了生死簿，若再留人间，恐遭地府追魂。”
立冬前一日，袁州府来了个游方道士，腰间挂着七枚银铃，走街串巷时叮当作响，说是能驱阴阳两界的邪祟。茶汤铺的王老汉悄悄告诉郭银匠：“那道士在城隍庙开坛，说南巷有女鬼借宫调勾魂，要收十两银子帮人‘净宅’。”
当晚在荒庙，阿蛮的身影比月光还淡，鬓间银簪的光也弱了许多：“晌午有黑无常来过，”她摸着簪子上的缠枝纹，“说我本应死于产后血崩，却被人用‘移魂术’替了命，真正的阿蛮早在三年前就该入土，如今我这魂魄，不过是借了她的皮相……”话未说完，庙外突然传来银铃响，七道金光破窗而入，直击阿蛮后心。
郭银匠想都没想，扑上去用身体护住她，左肩顿时被金光照出焦痕，疼得眼前发黑。道士的声音从庙顶传来：“好个痴情人！这女鬼用迷魂曲勾你精血，再借此重塑肉身，你可知她每唱一支宫调，你就断三日阳寿？”说着抛下雨花石念珠，珠子落地化作七盏明灯，将阿蛮的身影逼到墙角。
“不是这样！”阿蛮突然开口，声音里带着【黄钟·醉花阴】的裂音，“我本是扬州瘦西湖的水鬼，三年前见乐户阿蛮被人害死，魂魄不得超生，便借她身子留在人间。那日在荒庙初见，我见你打银时眼底有执念，像极了我生前等的那个人……”她望向郭银匠，眼中竟泛起水光，“他也是个银匠，可惜被官差打死在漕运码头，我投湖殉情时，怀里还揣着他打的银蝴蝶。”
道士的念珠突然停转，七盏明灯暗了三分：“既是水鬼借尸，为何不去投胎？”阿蛮苦笑，指尖抚过鬓角银簪：“人间尚有未了的宫调。乐户阿蛮临终前，说她这辈子没唱过完整的《牡丹亭》，班主总说她嗓子不够亮，配不上杜丽娘。我便想，等有了能唱宫调的银簪，就去她坟前唱一遍，让她知道，她的嗓子，原是能惊了鬼神的。”
郭银匠趁道士不备，抓起炭火炉里的热炭，朝念珠扔去。火星溅在阿蛮腕上，竟让她的身影凝实了一瞬，她趁机拉住他的手，往庙后槐树林跑，银铃响在身后，像追魂的催命符。跑到老槐树下，阿蛮突然推开他：“你看树洞里！”
腐朽的树洞里，半卷泛黄的生死簿随风翻动，页面上“阿蛮”的名字被朱砂涂了三次，最新的墨迹旁画着银匠铺的标记——正是郭银匠铺子的双鱼纹。“是班主！”郭银匠咬牙，“当年在杭州，他为了拿乐户的人头税，竟改了生死簿，让冤魂无法投胎，好永远控制我们……”话未说完，道士的桃木剑已抵住他后心，阿蛮突然化作万点银光，钻进生死簿里，页面上“阿蛮”的名字竟渐渐褪色，露出底下真正的名字：“李秀娘”。
雪初霁的清晨，郭银匠跪在城隍庙前，手中捧着新打的银蝶簪，簪尾缀着七颗米粒大的响银，每颗都刻着不同的宫调符号。道士坐在台阶上，腰间银铃少了三枚，却破例没收他的香火钱：“那水鬼用最后的力气冲进生死簿，替乐户阿蛮改回了阳寿，自己却要魂飞魄散。”他望着银蝶簪，“你这响银，能引魂，却也能送魂，去她投湖的瘦西湖吧，或许还能赶上。”
扬州瘦西湖的冰面上，郭银匠敲开三尺厚的冰层，将银蝶簪放入湖水中。簪尾的响银刚触到冰水，竟自动唱起【越调·天净沙】，曲调里混着细碎的银铃声，像有人在水下轻轻叩打蚌壳。突然，冰面下泛起蓝莹莹的光，无数银线从簪子涌出，聚成个模糊的人影，正是那日在荒庙初见的阿蛮，却又带着几分秀娘的模样。
“银匠哥哥，”她的声音从湖底传来，带着水草的清凉，“我本是水鬼，不该贪恋人间的宫调，可你打的银饰，让我想起他临死前塞给我的银蝴蝶，那是他用卖了半年的银饰钱打的……”话音渐弱，湖面上漂起大片银鳞般的光斑，像撒了把碎银子，“替我告诉阿蛮，她的《牡丹亭》，我在湖底唱过了，连龙王都派虾兵来听，说比广寒宫的仙乐还妙……”
回到袁州后，郭银匠在荒庙旁盖了间小屋，门前种满辛夷花。每到月夜，他就坐在老槐树下，用响银打出各种宫调的首饰，银钗会唱【双调·折桂令】，银镯会哼【南吕·四块玉】，最妙的是那支银蝶簪，每当有乐户女子经过，就会发出【黄钟·人月圆】的调子，像是在说“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。
至元二十五年，袁州府突然来了位姓汤的举人，说要收集天下宫调，编一本《南词叙录》。他在郭银匠的小屋住了半月，听着银饰发出的曲调，竟在稿纸上写下：“乐籍女子之冤，皆在银响宫调中，其声清越，可穿云裂石，亦可化泪成珠。”临走时，他买下那支银蝶簪，说要送给杭州勾栏的朱帘秀，“让她知道，这世上还有人，记得乐户女子的嗓子，原是能唱动天地的。”
多年后，有樵夫在瘦西湖看见过奇景：月圆之夜，湖面上漂着无数发光的银饰，每一件都在唱不同的宫调，合起来竟成了完整的《牡丹亭》。有人说，那是郭银匠打的响银，带着无数乐户女子的魂魄，在水里唱给天上的星星听；也有人说，其中有支银蝶簪，总在【惊梦】那折调子响起时，泛出特别明亮的光，像有人含着泪，却又笑着，把这辈子没唱完的曲子，都融进了银里。
而袁州南巷的银匠铺前，至今还流传着这样的说法：若你在雨夜路过，听见叮叮当当的锤声里混着隐约的宫调，那定是郭银匠又在打银，为某个路过的魂魄，錾刻一支能带走思念的响银簪。毕竟这人间的宫调，唱尽了痴男怨女的悲欢，而银匠的铁锤，总能把这些悲欢，都锻打成永不褪色的月光。