大德七年的秋雨来得格外缠绵，衡州府青石板路上的积水漫过木屐齿，把张宅后园的湘妃竹打得东倒西歪。倩女倚着雕花窗棂，指尖抚过冰裂纹瓷瓶上的缠枝莲，忽闻檐角铁马叮咚，恍若去年今日，也是这样的雨帘中，她初见了表兄王文举。
彼时她正蹲在回廊下捡被风吹落的玉簪花，青衫少年挟着半卷诗书闯过月洞门，腰间玉佩在雨中折射出温润的光。“表妹莫怪，雨势太大，借这廊下暂避。”他甩袖时带起的风里有墨香混着松木气息，惊得她攥紧帕子站起身，鬓边新插的茉莉沾了水珠，簌簌落在茜香罗裙上。
“文举哥哥何时到的府？”她听见自己声音发颤，像春日里檐角将融未融的冰棱。少年从袖中取出个油纸包，里面是用油纸仔细裹着的蜜渍金桔：“今早刚下船，伯母说你爱吃这个，特意让我从金陵带的。”纸包递过来时，他指尖擦过她掌心，比檐角滴落的雨水更凉。
此刻倩女望着案头那方空了的油纸，指尖还残留着金桔的甜腻。自三个月前王文举上京赴考，这后园的芭蕉叶竟已绿了又黄，黄了又绿。母亲总说“男儿志在四方”，可每当她深夜听见更夫敲着梆子走过青石板，总觉得那“四方”远得像湘江尽头的云雾，要把她的魂儿都勾了去。
“小姐该喝药了。”丫鬟春桃端着药碗进来，青瓷碗沿凝着褐色药汁，像极了王文举临走那日，她在他衣袖上晕开的胭脂痕。那日她送他到湘江渡口，船家催促起锚的号子惊飞了芦苇丛中的白鹭。他握着她的手说：“待我得中三甲，必遣媒来聘。”江风掀起他的青衫下摆，她看见他腰间仍挂着自己绣的并蒂莲香囊，针脚细密得像她昨夜未眠的心事。
药汁在舌尖化作苦涩，倩女突然剧烈咳嗽起来，春桃忙放下碗来拍她后背。铜镜里映出她苍白的脸，两颊却泛着不正常的潮红，像即将凋零的桃花着了霜。自入秋以来，她便日日觉得四肢乏力，每到戌时三刻，便觉有团火从心口烧到喉头，偏生太医院的李大夫只说是“思虑过度”，开的药方里尽是些安神补气的药材，却医不好她夜里总做的怪梦。
梦里她总在奔跑，脚下是望不到头的青石板路，两边的槐树张牙舞爪，像要把她抓住。远处有盏昏黄的灯笼在晃，灯笼下站着穿青衫的男子，可无论她怎么喊，那男子都不回头。直到她跑得脚都磨出血，才发现自己竟赤脚踩在深秋的落叶上，而那灯笼上赫然写着“状元及第”四个大字，被夜风吹得猎猎作响。
“小姐又做噩梦了？”春桃用帕子替她擦去额角冷汗，“要不奴婢去请隔壁王婆婆来瞧瞧？她前些日子给赵府小姐驱过邪，说是极灵验的。”倩女摇头，目光落在墙上那幅《潇湘夜游图》上。画中女子乘舟泛于江上，衣袂被月光染得发白，恰似她昨夜梦中，自己站在船头的模样。
戌时三刻，自鸣钟的铜铃响过九声。倩女躺在床上，听着窗外秋雨渐急，突然觉得浑身轻飘飘的，像片被风吹起的柳絮。她想抬手抓床帐，却发现自己的手竟透过帐子的流苏，化作半透明的虚影。春桃趴在床尾打盹，呼吸声均匀而绵长，竟丝毫没察觉她已起身。
绣鞋踩在青砖上没有半分声响，倩女穿过空荡荡的回廊，看见月亮从云缝里探出头，把她的影子投在粉墙上，薄得像层蝉翼。后园的角门虚掩着，门环上的铜锈在月光下泛着青灰，她轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声，惊飞了檐下避雨的燕子。
湘江的水汽扑面而来，带着股腥甜。渡口的老槐树歪着脖子，树干上还留着去年她刻的“文”字，笔画间已爬满青苔。江面上停泊着几艘商船，桅杆上的灯笼随波摇晃，像浮在水上的流萤。她听见自己的心跳声震耳欲聋，却又清楚地知道，此刻躺在闺房里的身体，心跳必定是极微弱的。
“船家，可渡人？”她听见自己的声音，竟比平日清亮许多。泊在岸边的乌篷船里探出个戴斗笠的老头，竹篙往水里一戳：“夜深水冷，小娘子这是要去哪儿？”“去金陵。”话一出口，她自己也吓了一跳。可心底有个声音在喊：他在金陵，在贡院隔壁的客栈，在那个有雕花床栏、窗台上摆着绿萝的房间里。
老头眯起眼，借着月光打量她：“小娘子可知，夜里行船多凶险？何况这湘江，最是容易迷了路的。”她摸向腰间，触到那块温凉的玉佩——是王文举临走前塞给她的，说是家传之物。“我有急事，无论多少船钱都给。”玉佩在掌心泛着幽光，老头的眼神突然变了，像是认出了什么，忙不迭摆手：“使不得使不得！既是拿了王家的玉佩，老汉我便送你这一程。”
船篷外雨声渐密，倩女掀开竹帘，看见自己的倒影在江面碎成银鳞。船行得极快，两岸的芦苇丛飞速后退，像无数只伸出的手，要把她拽回岸上。可她攥紧玉佩，任由江风掀起裙角，只觉心底有团火在烧，烧得她眼眶发烫。三个月来，她每日都在算他的归期，算着贡院放榜的日子，算着从金陵到衡州的水路要走多少日。如今她等不及了，她要亲眼看看，他是否平安，是否还记得渡口的誓言。
四更天时，雨停了。月亮从云后跳出，把江面照得如同撒了碎银。老头忽然压低声音：“小娘子快看，前面就是白鹭洲了。过了这洲，再行两个时辰，便是金陵地界。”倩女探头望去，只见江心有片狭长的沙洲，洲上芦苇丛生，果然有几只白鹭立在浅滩上，月光给它们的羽毛镀上银边，竟像是画中走出来的。
忽闻洲上有人吟哦：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——”那声音清朗如竹露滴清响，惊得白鹭扑棱着翅膀飞起。倩女浑身血液凝固，这声音，分明是王文举的！她踉跄着起身，船身剧烈摇晃，老头急得直喊：“小娘子站稳！”可她已掀开船篷，朝着沙洲跑去，绣鞋踩在湿滑的泥地上，竟丝毫不觉疼。
“文举哥哥！”她喊出声的瞬间，那些白鹭突然化作点点荧光，消散在夜空中。吟哦声戛然而止，沙洲上哪有什么青衫少年，只有棵歪脖子柳树，树干上挂着个破灯笼，被风吹得左右乱晃。倩女伸手去抓灯笼，指尖刚碰到纸面，灯笼便化作灰烬，随风飘散。
“是幻觉......”她喃喃自语，忽然觉得一阵眩晕，脚下的沙地竟开始下陷。她想跑，却发现双腿像灌了铅，怎么也抬不起来。淤泥漫过脚踝，带着腐草的气息，远处传来老头的惊叫：“小娘子快回来！这白鹭洲夜里不能近的！”可她的身影被风卷走，消散在茫茫江面上。
就在此时，江心突然涌起巨浪，浪头里竟浮出个披头散发的水鬼，青白的脸上爬满水草，张开嘴露出尖利的牙。倩女想喊，却发不出声音，眼睁睁看着水鬼伸出枯槁的手，朝她抓来——
“小姐！小姐醒醒！”春桃的声音像从极远处飘来，倩女猛地睁开眼，看见闺房里的烛火在风中摇曳，自己竟好好地躺在床上，手里还攥着那块玉佩。春桃哭得双眼通红：“您可吓死奴婢了！方才李大夫来看过，说您脉搏弱得像游丝，若不是突然醒了......”
窗外传来更夫打五更的梆子声，倩女望向窗外，天边已泛起鱼肚白。她摸向腰间，玉佩还在，可指尖却残留着江水的湿冷。难道昨夜竟是一场梦？可那乌篷船的颠簸，那白鹭洲的月光，那水鬼的利爪，分明真实得可怕。
“春桃，去把王婆婆请来。”她掀开被子，发现绣鞋上竟沾着些淤泥，“我要问问，这究竟是怎么回事。”
王婆婆拄着桃木拐杖来的时候，日头已爬过东墙。她绕着床走了三圈，忽然伸手掐住倩女的手腕，浑浊的眼睛猛地发亮：“了不得，小娘子这是魂儿离了窍啊！”春桃吓得捂住嘴，倩女却觉得心口一跳：“此话怎讲？”
“人有三魂七魄，”王婆婆从袖中掏出个黄纸包，里面是些晒干的艾草，“小娘子思念过甚，竟让‘情魄’离体，去寻那心上人了。昨夜可是梦见自己过江了？”倩女点头，只觉后颈发凉。王婆婆把艾草放在炭盆里点燃，浓烟中散发出辛辣气息：“幸亏小娘子命魂未离，否则此刻早已是具空壳。可这情魄若再不归，怕是......”
话音未落，窗外突然传来马蹄声，紧接着是小厮兴奋的喊声：“小姐！王公子中了探花！此刻正在前厅呢！”倩女猛地坐起，只觉天旋地转，春桃忙扶住她。王婆婆摇头叹气：“瞧瞧，这情魄听见心上人回来，怕是更不愿归位了。”
前厅里，王文举一身簇新的紫罗袍，腰间玉带折射着日光。他看见倩女由春桃扶着进来，忙起身作揖：“表妹别来无恙？”她望着他胸前的补子，绣着展翅的锦鸡，突然觉得眼前这人既熟悉又陌生。三个月前那个在雨廊下递金桔的少年，如今已变成了头戴乌纱的新科探花。
“恭喜文举哥哥高中。”她福了福身，却觉得喉间发紧。王文举眼底闪过一丝忧虑，伸手要扶她，却在触到她手腕时惊住：“表妹怎的这般冰凉？可是染了风寒？”话音未落，忽闻后园传来异响，像是有人在急促地敲门。
众人赶到角门时，只见门外站着个女子，浑身湿透，鬓发散乱，却穿着与倩女一模一样的茜香罗裙。春桃惊呼：“这......这不是小姐吗？”可倩女分明还站在众人中间，此刻正盯着那女子腰间，只见那里挂着个湿漉漉的并蒂莲香囊，正是她亲手绣的那个。
“文举哥哥，”那女子开口，声音比倩女的更清冽，带着江水的凉意，“我终于追上你了。”王文举目瞪口呆，忽而想起昨夜在客栈做的怪梦——梦里他正在灯下温书，忽闻窗外有人轻叩，开窗竟见倩女立在月光里，说“特来相伴”。他只当是思念成梦，不想此刻竟成真了。
王婆婆拄着拐杖上前，在两女之间画了个符：“诸位莫慌，这是小娘子的情魄离体，如今见了心上人，便不愿回去了。”她转向那情魄，语气里带着几分威严，“你既已见了他，若再滞留人间，怕是要连累本体香消玉殒。”
情魄却摇头，望向王文举的目光里有痛楚也有决然：“我怕再不来看他，便再也见不到了。”她抬起手，指尖掠过王文举的衣袖，“昨日在江上，我听见他与书童说，要娶尚书家的千金......”
“那是谣言！”王文举急得涨红了脸，“我何曾说过此话？不过是同榜举子调侃，我从未应过！”他转向倩女本体，眼中满是焦急，“表妹可知，我在金陵每日都给你写信，只等放榜便来提亲。若不是怕你担忧，昨日本该先回府报喜，却因途中遇雨耽误了时辰......”
倩女只觉头痛欲裂，本体与情魄的记忆在脑中交织。她看见情魄在江上颠簸的日夜，看见她躲过水鬼时的恐惧，也看见她躲在客栈窗外，听见书童与马夫闲聊时的战栗。原来那些她以为的梦境，竟是情魄的亲身经历；那些她以为的疏远，不过是阴差阳错的误会。
“原来......你从未负我。”倩女本体喃喃，情魄却忽然落泪，那泪珠落在青石板上，竟化作颗颗晶莹的珍珠。王婆婆见状，忙掏出符纸：“时辰不早了，再不分魂魄，怕是来不及了！”
就在此时，王文举突然跪地，向倩女本体叩首：“伯母在上，侄儿今日便要提亲。我与倩女自小青梅竹马，如今我已得功名，恳请伯母成全！”张夫人原本震惊于眼前奇景，此刻见他情真意切，终是点头：“也罢，难得你二人情深，我便应了这门亲事。”
情魄望着跪地的男子，又望向自己的本体，忽而展颜一笑。她走向倩女，伸出手，两道虚影渐渐重合。倩女只觉一阵暖意从心口蔓延，四肢竟有了力气。再睁眼时，腰间的香囊已干透，而脚下的青石板上，还躺着几颗未化的珍珠，在阳光下闪着微光。
三日后，张宅张灯结彩。倩女坐在喜床上，听着前厅的喧闹，指尖抚过婚服上的金线鸳鸯。王文举掀起盖头时，她看见他眼里有星光闪烁，像极了那晚湘江上的月光。“那日在白鹭洲，”他低声说，“我分明听见有人喊我，回头却只见江面上有片荧光，像许多萤火虫聚在一起。原来，是你来了。”
窗外，湘江水流依旧潺潺。偶有夜航的船只经过，船头的灯笼忽明忽暗，像是当年那只载着离魂的乌篷船，正摇摇晃晃地，从传说驶入现实。