贞观年间的山西绛州，汾河的水刚化冻，河岸边的柳枝还没抽出新芽，龙门村的薛仁贵就着咸菜啃了块硬饼，蹲在自家破土窑前磨他那杆银枪。铁锈混着草屑簌簌落在青石板上，映着他破棉袄袖口露出的粗麻补丁，倒像雪地里落了把碎铜钱。
“仁贵！”窑洞里传来咳嗽声，伴着织布机吱呀的响动，“把缸里的水再添半瓢，晌午熬野菜粥。”
他慌忙放下枪，拍着裤腿进窑。昏暗的光线下，柳氏正伏在织机前，枯黄的头发用粗布条随意束着，脊背弯得像张弓。土炕上堆着半筐棉桃，她指尖缠着的布条早磨得透白，每织几梭就要停下来捶腰——三年前他爹咽气时，她就是这样没日没夜织布换钱，最后累得吐了血。
“今早去河湾挑水，王婆又在井台嚼舌根。”柳氏忽然开口，梭子在经纬间飞成一道虚影，“说你三十好几还窝在窑里耍枪弄棒，连婆娘的胭脂水粉都挣不来。”
薛仁贵喉头动了动，手不自觉摸向怀里的兵书。这是他爹临终前塞给他的，羊皮封面磨得发亮，里头夹着半片没吃完的饼子——那是他十六岁替地主家扛活时，偷偷藏下的口粮。
“她男人前年坠了井，如今靠卖鞋底过活，有什么资格笑人？”他声音闷得像塞了团棉絮，弯腰去搬水缸时，瞥见墙缝里漏进的阳光正落在妻子发间，那里竟添了几根银丝。
夜里，柳氏在油灯下补衣裳，薛仁贵躺在土炕上翻来覆去睡不着。窑顶漏风，茅草簌簌响，他数着梁上的裂纹，忽然想起十七岁那年在汾河摸鱼，看见对岸飘来张告示，上面写着“招募骁勇，征讨辽东”。那时他攥着鱼叉在岸边站了整整半日，直到夕阳把河水染成血红色，才发现手里的鱼早蹦回了水里。
“你听见战马叫了吗？”他突然翻身坐起，膝盖撞得土炕咚咚响。
柳氏手里的针悬在半空，烛火将她影子投在窑壁上，忽明忽暗：“是西风刮过河谷，像早年你爹赶车时的马嘶。”
薛仁贵猛地掀开被子，凉气顺着裤管往上钻。他摸到墙角那捆草绳，蹲在妻子跟前低声说：“前几日去镇上换粮，看见招兵的旗子了。营里管饭，立了功还有赏钱。”
银针“噗”地扎进粗布，柳氏垂着眼皮拔针：“你爹当年也是吃粮当兵，最后用草席卷回来的。”
窑外传来夜枭啼叫，薛仁贵望着妻子颤动的睫毛，忽然想起新婚那晚，她盖着补丁摞补丁的红盖头，在这土窑里对他说“嫁鸡随鸡”时，眼睛亮得像汾河的星子。他伸手握住她粗糙的指尖，触到掌心磨出的硬茧，喉结滚动着说不出话，只把她的手往自己胸口按，那里有颗心跳得像战鼓。
第二日鸡叫头遍，柳氏摸黑起来烙饼。薛仁贵背着银枪站在窑门口，看妻子把二十个饼子塞进青布包，又往他腰间系了个水囊——那是用山羊皮缝的，还是她陪嫁的物件。
“到了营里别充好汉，枪头要躲着人咽喉。”她踮脚替他理了理歪掉的衣领，袖口露出的手腕细得像芦柴，“每月朔日记得去土地庙，给家里捎个平安信。”
他喉咙发紧，忽然单膝跪地，磕得额头沾满土屑：“等我挣了功名，定要给你盖三间大瓦房，窗棂上糊新白纸，檐下挂九个铜铃铛。”
柳氏笑了，眼角的皱纹挤成小沟，伸手替他拂去头上的草屑：“只要你活着回来，这破窑漏雨我也当它是金銮殿。”
晨雾漫过河谷时，薛仁贵的身影已融进苍茫山色。柳氏站在窑洞前，直到他的白袍变成个小白点，又被晨露洇成灰扑扑的一团，才发现手里还攥着他昨晚磨枪时掉下的一块铁锈。她把那铁锈放进围裙兜里，转身摸出藏在灶台底下的碎银——那是她偷偷典当了陪嫁的木簪，本想给他换双新鞋的。
这一走，便是十二年。
辽东的雪比绛州的锋利，像无数把小刀割着脸。薛仁贵缩在战壕里，啃着冻得硬邦邦的麦饼，听着不远处的厮杀声。他入伍第三日就上了战场，才知道书里写的“金戈铁马”都是骗人的，真实的战场只有刺鼻的血腥味、踩烂的肠子和断肢，还有永远填不满的壕沟。
“薛哥，看！”同营的小个子突然扯他袖子，指向远处山坡。阳光下，高句丽的帅旗猎猎作响，几个金甲武将骑马而立，正对着唐军阵地指指点点。
薛仁贵手按长枪，指甲深深掐进掌心。他想起离家前那晚，柳氏在油灯下替他缝补战袍，针尖好几次扎破手指，血珠滴在粗布上像小花开。此刻，他腰间挂着的水囊还留着她的体温，里面的水早冻成了冰坨。
“谁去斩了那贼将？”校尉的吼声混着风雪砸下来，几个新兵互相看看，脸色比死人还白。薛仁贵忽然想起窑洞里那架织机，想起妻子鬓角的白发，喉咙里涌起股热流，像喝了烧刀子似的发烫。
“我去！”他甩开水囊，银枪在雪地里划出半道弧光。积雪没过膝盖，他深一脚浅一脚往前冲，听见身后有人喊“这小子疯了”，却只觉得耳边响起柳氏织布的吱呀声，一下一下，催着他往前奔。
高句丽武将看见单人冲阵的唐军，纵马挺枪迎来。薛仁贵弯腰躲过第一枪，借势滚到马腹下，手中枪尖已挑断对方战马的缰绳。那马吃痛人立而起，将武将掀翻在地，不等对方起身，银枪已抵住咽喉——整个过程不过眨眼工夫，山坡上的敌军竟忘了放箭。
“还有谁？”他单膝压着敌将，抬头望向山坡，白袍上溅了几点血，在雪地里格外刺眼。风卷着他的衣摆，露出腰间半旧的羊皮水囊，阳光照在上面，像照着千里之外窑洞前的一抹温柔。
这一战后，“白袍薛礼”的名号传遍唐军。随后的安市城之战，他单骑冲阵，连斩敌将三人，高句丽军望风而逃。太宗皇帝在阵前召见他时，看着那身染血的白袍，连声赞叹“不喜得辽东，喜得卿也”。
十二年里，薛仁贵从伙头军做到右领军中郎将，腰间的羊皮水囊早已磨破，换成了鎏金的犀角酒壶。他见过大漠孤烟，见过洱海明月，却总在梦里看见那孔土窑，看见柳氏在织机前抬头，眼角皱纹里盛着半盏油灯的光。
咸亨元年，薛仁贵率军西征吐蕃，在大非川遭伏击惨败。朝廷追责，他被贬为平民。接到贬书那日，他独自坐在营帐外，看着天边残阳如血，忽然想起十六岁那年没抓住的那条鱼，此刻竟觉得无比亲切——原来这世上最留不住的，从来不是功名富贵，而是时光。
他遣散了亲卫，只带了杆银枪，穿着褪色的旧战袍往绛州走。路过镇口时，看见酒旗招展，忽然想喝口热酒。酒肆里人声嘈杂，几个商人正唾沫横飞地谈论“薛白袍”的故事，说他如何三箭定天山，如何夜夺凤凰城，却没人知道那个白袍将军此刻正坐在角落，用粗瓷碗接着店家施舍的残酒。
“听说薛将军犯了军法，要砍头呢！”“可不是嘛，功高震主的人，哪有好下场？”
薛仁贵低头盯着碗里的酒花，映着自己两鬓的霜色，忽然想起柳氏常说的话：“荣华富贵是过眼云烟，平安活着比啥都强。”他摸了摸怀里的兵书，那半片饼子早碎成了渣，混着书页间的墨香，倒像窑洞里烧柴火的味道。
龙门村的槐树还是老样子，树干上的刀疤比当年深了些，像道永远长不好的伤口。薛仁贵站在树下，望着自家窑洞方向，心跳得比当年冲阵时还厉害。十二年了，窑洞该更破了吧？柳氏的腰，怕是更弯了。
“哟，这不是薛大郎吗？”尖锐的嗓音刺破寂静，王婆挎着竹篮从巷口走来，盯着他身上的旧战袍，“听说你在外面当大官呢，咋穿得跟叫花子似的？”
他拱手作揖：“婶子安好，我...刚从外地回来。”
王婆上下打量他，嘴角撇得老长：“回来就好，你家那口子可遭老罪了。自打你走后，年年说你要衣锦还乡，结果呢？窑漏雨没钱修，病了连碗热汤都喝不上，还硬撑着说你在长安做大官！”
薛仁贵只觉喉头一紧，想问“她现在怎样”，却见王婆已扭着腰走了，竹篮里的萝卜叶颠颠晃晃，像在嘲笑他。
窑洞的门虚掩着，门缝里漏出些微光。他伸手推门，吱呀声惊飞了檐下的麻雀。屋里比记忆中更暗，织机还在老位置，上面搭着半块未完工的粗布，经纬间卡着几根枯黄的草茎。土炕上堆着几床补丁摞补丁的被子，他摸了摸，冰凉刺骨，哪像有人睡的样子？
“刘氏！”他急得大喊，转身看见灶台旁的水缸，里面结着薄冰，显然许久没用过了。后墙裂开道一指宽的缝，冷风灌进来，吹得墙根的枯草簌簌响。
忽然，院外传来脚步声。他转身望去，看见个佝偻的身影拄着拐杖挪进来，灰扑扑的头巾下，一张脸瘦得只剩颧骨突出，眼窝深陷，却在看见他的瞬间亮了起来。
“仁贵？”拐杖“扑通”落地，那人踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住他的胳膊，“真的是你？”
他喉咙哽得说不出话，只能拼命点头。柳氏的手在他脸上摸索，像摸一块失而复得的珍宝，忽然摸到他鬓角的白发，指尖猛地一抖：“你...咋白了头？”
这句话让他眼眶一热，所有的愧疚翻涌上来。他想抱她，却怕碰碎这具单薄的身躯，只能颤抖着伸手，替她理了理歪掉的头巾——那是用他旧战袍改的，边角还绣着半朵残花。
“我被贬了，现在是平民。”他低声说，不敢看她的眼睛，“对不起，让你等了这么多年，没过上一天好日子...”
“傻话。”柳氏打断他，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是几块硬饼，“你看，我还留着你走时的饼子。王婆说你犯了罪，我不信，就天天烤一块饼子，等你回来吃。”
薛仁贵看着那饼子，上面布满裂纹，像极了窑洞墙上的缝隙。他忽然想起十二年前那个清晨，她在晨光里给他装饼子的模样，此刻终于忍不住，将她轻轻揽进怀里，闻着她头上的草灰味，像抱住了整个故乡。
当晚，柳氏在灶下烧火，煮了碗疙瘩汤。薛仁贵坐在织机前，看她往汤里撒盐，火光映着她的脸，忽明忽暗。
“那年汾河发大水，窑洞进水，我把织机搬到炕上，整整织了三个月，才攒钱把墙补了。”她用木勺搅着汤，热气模糊了眼角皱纹，“王婆说你肯定死了，让我改嫁，我就把她送的布头全扔到河里，说‘我男人是天上的将星，早晚要踩着云彩回来’。”
薛仁贵鼻子发酸，伸手握住她搅汤的手。她掌心的茧子比当年更厚了，虎口处还有道新伤，结着暗红的痂——那是搬石头砸的，她说，前几日窑洞漏雨，她自己上山搬了石块来砌墙。
汤煮好了，两人就着咸菜喝得满头汗。柳氏忽然指着他腰间：“这酒壶看着挺贵，能换两斤盐呢。”他笑了，解下酒壶放在炕上：“明日就去换盐，再买二斤肉，咱也吃顿饺子。”
夜里，他们挤在土炕上，听着窑顶的风声。柳氏枕着他的胳膊，像年轻时那样絮絮叨叨：“东村的张叔去年走了，西村的李寡妇改嫁到镇上...对了，你还记得村头的老槐树吗？去年遭了雷劈，现在只剩半截树干，可春天还发新芽呢。”
薛仁贵望着窑顶的茅草，听着她的声音渐渐低下去，变成均匀的呼吸。他轻轻转头，看月光落在她脸上，照亮那些他错过的岁月刻下的纹路。忽然想起兵书里的一句话：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”此刻却觉得，能活着躺在这破窑里，听着妻子的鼾声，比什么都珍贵。
三日后，薛仁贵正在院子里劈柴，忽闻远处传来马蹄声。他抬头望去，只见一队骑兵扬起尘土，领头的副将滚鞍下马，高声喊道：“薛将军！陛下有旨，着你即刻入京面圣！”
柳氏端着洗衣盆愣在门口，皂角水顺着盆沿往下淌，在泥地上洇出小片湿痕。薛仁贵擦了擦手，接过副将递来的官服，看见上面金线绣的麒麟纹，忽然想起十二年前那个穿补丁衣裳磨枪的少年。
“我...先送内子回屋。”他低声说，扶着柳氏往窑里走。她抓着他的袖子，指尖发颤：“是...又要走了吗？”
他替她拂去肩上的柴屑，轻声道：“陛下念我往日战功，要官复原职。你跟我一起去长安，住大房子，有奴婢伺候...”
“不去。”柳氏摇头，白发在风里飘起来，“我在这窑里住惯了，去那金銮殿旁的大房子，夜里怕是要做噩梦。”
薛仁贵急了：“那怎么行？你吃了这么多苦，如今该享享清福了！”
“傻孩子。”她伸手替他整理衣领，“你看这窑洞，虽破却挡风；粗茶淡饭，却吃得踏实。只要你平平安安，在哪不是家？”
他望着她坚定的眼神，忽然想起那年他要去投军，她也是这样看着他，说“你去闯你的天地，我守好这个家”。喉头一热，再也说不出劝她的话，只能重重点头，从怀里掏出个锦盒——里面是他用赏金买的一支银簪，刻着缠枝花纹。
“戴上试试。”他轻声说，替她取下旧头巾。柳氏的头发已稀疏花白，他小心翼翼地把簪子插进去，银光照着她眼角的皱纹，竟比当年的红盖头还动人。
“好看。”她摸了摸簪子，笑出满脸褶子，“比王婆女儿的金钗还好看。”
圣旨催得紧，薛仁贵只能连夜启程。临走前，他跪在窑洞前，给柳氏磕了三个响头：“等我在长安置了宅子，就来接你。这回不走了，天天陪你看汾河的水，听老槐树的风声。”
柳氏站在窑门口，看着他翻身上马，白袍在月光下像片云。她挥了挥手，忽然想起什么，从围裙兜里掏出个布包塞给他：“路上吃的饼子，加了蜂蜜，甜。”
马蹄声渐远，柳氏摸了摸头上的银簪，转身走进窑洞。织机上的粗布还在等着她织完，灶膛里的余火还没灭，炕头的羊皮水囊换成了银酒壶，却一样装着她酿的小米酒。
三个月后，长安传来消息，薛仁贵官拜右威卫大将军，封平阳郡公。这回，王婆提着腊肉来敲窑洞的门时，柳氏正坐在老槐树下，用薛仁贵寄来的蜀锦边角料，给织机缝新罩子。
“他说等忙完这阵，就回来陪我种地。”柳氏摸着锦缎上的花纹，对目瞪口呆的王婆说，“你看这颜色，像不像咱汾河的晚霞？”
远处，汾河水潺潺流过，老槐树的新芽在风中轻轻摇曳。某个清晨，当柳氏在织机前揉着腰站起来时，忽然听见村口传来熟悉的马蹄声，夹杂着铜铃铛的脆响——那是她的白袍将军，带着九个铜铃铛，回家了。