元朝至正年间，浙东小镇青溪坞卧在山坳里，溪水绕着青石板路打转，把日子泡得温软又绵长。镇东头的周宅不过三间破瓦房，却亮着盏彻夜不熄的油灯——油灯下，柳氏的手像只勤勉的蝶，在织布机上翻飞。木梭划破暮色，将月光织进素绢，也把她指腹的茧子磨得发亮。
“文远，喝口绿豆汤。”柳氏擦着汗，把碗推到案前。案上堆着《四书章句》，周文远的脸埋在书页里，鼻尖沾着墨香：“娘子受累了，待我考中举人，定不让你再碰这织布机。”他指尖摩挲着柳氏布满茧子的手，掌心发烫——这双手曾在寒冬破冰洗衣，在盛夏担水浇田，把他从“饿殍边缘”托进了书斋。
柳氏嫁过来时，陪嫁只有一架祖传织布机。周父早逝，寡母痨病缠身，是柳氏熬药喂饭，跪遍全镇求来郎中，才把婆婆从阎王爷手里抢回来。婆婆咽气那晚，拉着柳氏的手哭：“我家文远没福气，配不上你……”柳氏咬唇笑：“娘，文远有才学，将来定能光宗耀祖。”
为供周文远读书，柳氏把陪嫁的银簪子当了，换了两斗糙米；寒冬腊月，她穿着单衣织布，后背冻出冻疮，却把新絮的棉袄塞给丈夫。周文远心疼，常在破庙读书时捡干柴，夜里回来给柳氏暖手：“等我成名，必为娘子描金簪、制锦裘。”
青溪坞的老人们都念着这对夫妻的好。王婆常端着热汤来：“柳娘子，你家文远读书像头驴（犟），将来准能中！”柳氏笑着谢，却把汤分给巷口的乞儿。乞儿叫小满，父母死于灾荒，柳氏便教他识字，把周文远的旧笔送他：“好好学，将来也做个读书人。”
至正十年秋，青溪坞的老槐树落尽叶子时，周文远中了举人。报喜的锣声敲碎了晨雾，柳氏正在织布，木梭“当啷”坠地——她攥着布角，眼泪砸在素绢上，染出深色的花。
周文远进了城，先是住在驿馆，后被同窗引荐，踏入苏府宴席。苏老爷是色目人，做着南北货的买卖，宅院砌着青砖照壁，廊下悬着水晶灯，照得人眼花缭乱。苏小姐倚在红木屏风后，鬓间插着孔雀羽步摇，笑起来时，金镯子碰出细碎的响：“周举人文采斐然，奴家早有耳闻。”
酒过三巡，苏老爷捻着佛珠开口：“犬女仰慕才学，若周举人不嫌弃……”他指腹摩挲着翡翠扳指，目光扫过周文远洗得发白的青衫。周文远喉头滚动，想起柳氏粗糙的手、家里漏雨的屋顶，还有苏府丫鬟端来的蜜渍樱桃——那是柳氏从未尝过的甜。
回城的马车里，周文远摸出柳氏绣的布囊（装笔墨用的），囊上绣着“寒窗共守”四个字。他盯着字，突然嫌恶起来：这粗针脚，怎配得上苏府的锦绣？夜宿客栈时，他梦见柳氏抱着织布机哭，惊醒后冷汗淋漓，却对自己说：“她没见过世面，留她在身边，反会坏了前程。”
柳氏是在收衣服时察觉不对劲的。周文远站在院角，攥着张纸，影子被夕阳扯得扭曲。她刚要开口，周文远便递过休书：“你我缘分已尽，此后各安天涯。”
柳氏的手僵在半空，刚收的夹袄滑落在地。她蹲下身捡起，声音发颤：“文远，你当真要这般？”周文远别过脸：“我在城里……有了更好的前程。”柳氏盯着他胸前的玉佩——那是苏小姐送的，莹润的玉映着晚霞，像把刀扎进眼里。
当晚，柳氏跪在婆婆牌位前，烧了半卷经文。火光里，她看见自己陪嫁的木匣：里面躺着周文远当年送的布钗，褪色的红绸裹着廉价木料，却曾让她欢喜了整月。她把布钗放进周文远的箱笼，轻声说：“你若想要，便拿去吧。”
第二日清晨，柳氏背着布囊，牵着女儿囡囡出了门。囡囡才四岁，攥着母亲衣角问：“爹呢？”柳氏摸了摸她的头：“爹在忙大事，囡囡跟娘住阵子。”王婆追出来，塞给她两个炊饼：“苦命的小娘子……”话没说完，泪先落了满脸。
周文远娶苏小姐那日，青溪坞的人都往城里看稀罕。苏府的花轿用八抬，红绸子拖出两丈远，鞭炮响得山响。柳氏带着囡囡躲在城郊破庙，听着远处的喧闹，囡囡说：“娘，鞭炮声像过年。”柳氏别过脸，把女儿往怀里紧了紧。
苏府的日子像浸了蜜，又像裹了毒。周文远住上了雕梁画栋的厢房，却要每日卯时给苏老爷问安，酉时陪苏小姐听曲。苏小姐嫌新做的云锦衣裳颜色艳，摔了茶盏：“周郎，你莫不是瞧不上我挑的颜色？”周文远忙赔笑：“娘子眼光独到，是料子配不上你。”背过身，指甲掐进掌心——他突然想起柳氏，她从不会这般骄横，可如今，连回忆都成了罪过。
更让他窒息的是“赘婿”的身份。苏老爷虽供他应酬，却在官场人脉上防着他，连纳妾都被厉声喝止：“我苏家可容不得腌臜事！”周文远醉倒在庭院，月光透过雕花窗照在脸上，他恍惚看见柳氏抱着织布机，在破屋里等他归来，可伸手一抓，只有满把的凄凉。
青溪坞的天开始不对劲了。先是连续三日晚霞如血，映得溪水发红；接着井水冒泡泛腥，老猎户啐了口：“这是天罚要降，准是哪个恶人作孽！”孩子们追着喊：“负心汉，遭雷劈，天打雷劈不留情……”
周文远听着童谣，脸色煞白，让家丁去打孩子，却更遭人恨。夜里，他常被噩梦纠缠：柳氏浑身是血，攥着休书问他“为何负我”，囡囡在旁哭着喊爹。惊醒后，他盯着帐顶发呆——柳氏母子如今在哪？是不是饿死在街头？可转而又想：“她没本事，饿死也是命。”
柳氏母子住在城郊破屋，靠替人缝补为生。小满常来送柴，说：“柳姨，我给人跑腿赚了钱，买了半斤米。”柳氏摸着他的头笑：“小满出息了。”囡囡在旁数着柳氏缝的针脚，突然说：“娘，我梦见爹了，他给我买糖人。”柳氏鼻酸，把孩子抱进怀里：“囡囡乖，爹在忙呢。”
城隍庙的泥像开始“流泪”。老人们说，这是城隍爷要降罪。王婆跪在庙前磕头：“老爷开眼，惩治那负心汉！”香灰落在她膝头，像把钝刀，割得人心慌。
至正十一年七月十五，鬼节。
清晨，鸟儿乱撞房檐，狗吠得瘆人。周文远晨起心慌，苏小姐骂他“穷酸习性改不了”。午后，天突然黑得像泼了墨，乌云里翻涌着紫电，雷声从远处滚来，像闷雷在腹腔里轰鸣。
周文远想躲进内室，却被苏小姐拉着去前厅见客——苏老爷要介绍官场人脉。刚跨进前厅，一阵风刮灭蜡烛，众人惊叫。周文远额头沁汗，正要开口，一道闪电劈下，照亮他惨白的脸。紧接着，雷声炸响，仿佛天崩地裂！
“轰——！”
闪电像条银龙，直直扎进周文远胸口。他浑身抽搐，官服瞬间冒烟，头发根根竖起，像被火燎过的草。苏小姐尖叫着瘫倒，宾客四散奔逃，有人看见周文远背后浮现出柳氏的影子，张着嘴却发不出声，只有雷电的轰鸣淹没一切。
待雷声稍歇，众人围过去——周文远焦黑的身子蜷缩在地，脸扭曲得可怕，右手还保持着推拒的姿势，仿佛要推开什么恶鬼。空气中弥漫着焦糊味，混着血腥气，刺得人眼眶发疼。
周文远死了，苏家怕坏了名声，草草把他埋在乱葬岗。柳氏得知消息时，正在给囡囡补衣裳。她没哭，只是默默念佛，把补好的衣裳叠整齐：“囡囡，我们搬去外地吧。”
青溪坞的茶馆里，说书人把故事编得精彩纷呈：“那负心汉遭雷劈时，空中竟有厉鬼索命！城隍爷显灵，降下天罚……”茶客们听得入神，有人拍桌：“天道轮回，报应不爽！”也有人叹气：“可惜了柳娘子，苦了半辈子……”
柳氏带着囡囡和小满，离开了青溪坞。她在异乡开了间绣坊，教女孩子们织布绣花。囡囡长大些，问起父亲，柳氏便说：“你爹去了很远的地方，他做错了事，要受罚。但囡囡要记住，做人得守良心。”
多年后，有商队路过绣坊，看见柳氏在教徒弟绣《寒窗共守》的花样，针脚细密，像把岁月里的苦都缝进了布里。没人知道，那个被雷劈的负心汉，曾在无数个深夜，望着妻子织的素绢，泪流满面——可有些错，一旦犯下，连天雷都不会饶恕。