大都的雪下得没脸没皮，翠云坊的青石板路被盖成条“白龙”。关汉卿掖紧青布大氅，酒葫芦早冻成冰砣，哐当撞在勾栏木门上。门“吱呀”开条缝，班主李胡子油光水滑的脑袋探出来：“哟，关爷！朱姑娘在后台等疯了，新改的《拜月亭》唱段，就等您勘定呢！”
关汉卿哼了声跨进门，靴底积雪在青砖上踩出深色脚印。后台乱成蜂窝，小徒弟们抱着戏服乱跑，胡琴与锣鼓碰得叮当响。朱帘秀坐在妆台前，铜篦子篦头，乌发如瀑垂下。听见脚步声，她也不回头：“再晚刻把钟，我就把你那套‘铜豌豆’谱成丧曲！”
关汉卿凑到镜前挤眉弄眼：“朱大姑娘，您这眉毛画得跟张飞似的，再凶些，酒客都得吓跑！”朱帘秀反手甩来粉扑，砸在他脑门上：“就会贫嘴！前日说去汴梁采风，带回甚宝贝？”
关汉卿掏出皱巴巴的册子：“汴梁城根听来的故事——有个寡妇被里正诬陷偷人，关在大牢……”话未毕，外头传来哭骂声。众人挤到帘边，见老妇被衙役架着拖行，鞋掉了，哭号着“青天大老爷”，雪地上拖出一道血痕。朱帘秀猛地攥住关汉卿手腕，指尖冰凉：“这就是我前日说的……”
关汉卿望着老妇被拖远的背影，喉结滚动。他转身撞开李胡子：“备马，去大牢！”李胡子急得跺脚：“关爷！大牢能随便闯？”关汉卿回头，眼里燃着火：“我就疯这一回！”
大牢在城西北角，墙缝渗黑绿水。狱卒王三收了二十文铜钱，才开条门缝：“只许一盏茶功夫，别乱瞅！”关汉卿跟着他往深处走，霉味呛得人睁不开眼，每步都踢到枯草与刑具。到女牢，王三拿竹签敲铁栏：“张秀娥！有人探你！”
草席堆里蠕动出个浑身是伤的女子，头发披散，却把婚时红绳紧缠手腕。看见关汉卿，她先是一愣，随即惨笑：“先生识字，求您……”话未说完，剧烈咳嗽，嘴角沁血。关汉卿蹲下身，借油灯看见她的眼睛——肿得快睁不开，却亮得像燃炭。
“他们说你偷了玉镯？”关汉卿轻声问。张秀娥别过脸，笑声带锈味：“玉镯是赵员外家三郎逼我爹卖田时扔的‘聘礼’。如今爹饿死，娘瘫了，倒说我偷东西……”王三催促：“别啰嗦！官爷还等回话！”关汉卿拍银锭在他手里：“再给盏茶功夫！”
王三颠颠银锭，咧嘴笑了：“您随意，小的去门口望风。”等他走远，张秀娥突然抓住关汉卿袖口：“先生若能写戏，就写这世道——穷人想活，比死还难！”她腕上红绳勒进肉里，“我死没关系，可我娘……还有看您戏的人，得知道世上有多少冤！”
当夜，关汉卿在书斋坐了通宵。油灯爆无数回花，稿纸扔了满地。写到窦娥发三桩誓愿时，他猛地摔笔又捡起——不行，还不够狠！他要让天地都听见这冤！于是写道：“天也，你不分好歹何为天！地也，你错勘贤愚枉做地！”写完，泪水滴在纸上，晕开墨字。
朱帘秀来找他时，书斋像遭了劫：砚台翻地，墨汁染墙，关汉卿抱酒坛蜷在胡床，胡子沾墨。她默默收拾，却见他突然跳起来，抓住她的手：“朱姑娘，窦娥临刑前该怎么骂？是不是该把这天地热热闹闹骂个通透？”
朱帘秀望着他发红的眼睛，突然落泪：“汉卿，你这是拿命在写啊……”关汉卿笑了，笑得呛出酒：“命？我这命早不值钱！可这戏，能让更多人命值钱些！”他拽着朱帘秀坐下，铺稿纸在她膝头，“您扮窦娥，定要把那股子烈性演出来！”
拍戏那日，后台气氛像结了冰。李胡子蹲角落抽烟，烟灰扑簌簌掉鞋面：“关爷，衙门里的人来过了，说这戏‘影射朝廷’，再演就……”话未毕，朱帘秀已披上窦娥枷具：“李班主，您养我们这些年，如今要怕，便把我和汉卿赶出去！只是这戏，我非演不可！”
她走到镜前细细描眉，平日里俏皮眉眼，此刻尽是悲戚。关汉卿站在旁：“朱姑娘，您知道我最佩服您哪点？”朱帘秀眼也不抬：“别贫，说正事。”“您的眼睛，”关汉卿轻声道，“演旦角时，眼里有万种风情；如今演窦娥，眼里有千般冤屈。”朱帘秀手猛地一抖，眉笔在眼角画出道歪线。
开演时，勾栏挤得苍蝇都飞不进。朱帘秀拖枷具上台，唱“为善的受贫穷更命短”时，底下突然有人号啕。哭声像潮水蔓延，关汉卿躲侧幕，看见前排老汉攥着儿子被抓修河的诉状，哭得鼻涕眼泪糊脸。
戏演到窦娥发三桩誓愿，外头炸雷般怒喝：“停演！”衙役举水火棍乱打，观众抄板凳反抗：“凭甚不让演？这天底下还有说理的地儿吗？”混乱中，朱帘秀被推搡跌倒，关汉卿扑过去护住她，却见她突然爬起，对衙役头子高声唱：“地也，你不分好歹何为地！”
他们逃了，混在运粮车队南下到杭州。杭州的春暖得腻人，西湖柳丝像姑娘绿裙，风一吹就飘。可关汉卿没心思看景，茶寮听人说书，闻歌女被恶霸逼迫，当夜动笔写《救风尘》。
朱帘秀在杭州勾栏红得发紫，卸妆时却对着镜子发怔——眼角细纹更深，台下看客却越来越多带故事来。有回演完《救风尘》，小姑娘哭着跑来后台，说被继父卖去青楼，求朱帘秀救她。朱帘秀抱着她，想起当年的自己，咬牙：“别怕，姐姐给你留条活路！”
关汉卿越来越疯魔。他在酒楼和马致远拼酒，醉了站栏杆唱《南吕·一枝花·不伏老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”唱得涕泪横飞，满楼客人侧目。马致远拍他肩膀：“汉卿，你这性子，到哪都改不了！”关汉卿回酒嗝：“改？改了还是关汉卿吗？”
夜阑人静，他望着西湖水发呆。朱帘秀披衣过来，听见他喃喃：“咱们写了这么多戏，真能救得了人吗？”朱帘秀坐他身旁，指尖划水漾涟漪：“至少，看客们知道，这世上有冤，就有人敢说；有恶，就有人敢骂。”
晚年关汉卿回大都，头发全白，背驼了，进勾栏眼睛仍亮得像少年。他教徒弟写戏，抄本子给他们，总说：“要写人心里的苦，别只写风花雪月！”
临终前，他攥着《窦娥冤》稿纸，让徒弟扶他坐起，说要改结尾：“窦娥的冤，该让她父亲回来昭雪……还要让恶人都得报应……”朱帘秀守在床边，泣不成声：“汉卿，您歇着吧，我们都记着您的话呢……”
关汉卿望着她笑了，笑容带解脱：“朱姑娘，这辈子，能和您、和戏、和冤魂们作伴，值了。”他的手慢慢松开，稿纸飘落在地，像片被风吹落的黄叶。
窗外又飘起雪，和多年前翠云坊的雪一样，无声落人间。可勾栏灯火，永远亮着——那些戏、那些冤、那些不屈的灵魂，都在灯火里，活了下去。
关汉卿走后，朱帘秀把他的戏抄了一遍又一遍。有回演《窦娥冤》，正值六月，戏台突然飘起雪花，台下看客惊得跪地哭喊“窦娥显灵”。朱帘秀知道，这是关汉卿的魂，还在替冤屈者讨公道。
后来，有人说在江南水乡见过个疯老头，拄着拐棍教孩童唱《窦娥冤》；也有人说，杭州勾栏的台柱们，夜半总能听见胡琴响，像是关汉卿又来改戏了。
这世上的冤，或许永远断不清；但只要还有人唱着关汉卿的戏，那些藏在字里行间的火，就永远不会灭。