元顺帝至正三年，杭州城的梅雨腌透了瓦当。陶宗仪蹲在凤凰山脚的草庵里，就着豆大的油灯，把听来的故事往纸上抄。蚊虫叮得他手背发肿，可笔尖落处，那些藏在市井褶皱里的魂灵，竟挨个活了过来——有胭脂巷里攥着绣帕的姑娘，有扬州盐栈外攥着铁骨扇的汉子，还有荒村旧宅里守着绣花针的孤魂……
这年的元朝，像匹织残了的锦缎。蒙古贵族的质孙服在长街明晃晃地耀武，男人见了要低头侧身；交钞贬得比废纸还轻，卖菜的阿婆都拿铜钱串子当项链；勾栏瓦舍里，汉戏的水袖刚拂过回回舞的腰铃，佛号便和经声绞在风里。而《说郛》里的故事，就埋在这些烟火碎屑中，等谁轻轻一捻，漏出里头的血温与叹息。
杭州胭脂巷的晨雾里，总飘着股蜀锦的香。阿绣的指尖缠着缕青线，像把江南的春绞进布里。裁缝铺的竹匾堆着三色绫罗：苏绣的软、波斯绒的艳，还有本地苎麻的糙，可最常来的客，是穿旧青衫的子安。
子安祖父是宋末举人，到他这代，科举停办已近八十年。他胸藏万卷书，却只能支起木案，在城隍庙外卖字讨生活。他来买素绢时，阿绣总把裁剩的边角料塞给他：“写对联用得着，省些钱买米。”子安红着脸接，藏在袖里的手发颤——他见过勾栏里涂脂抹粉的姑娘，见过蒙古贵妇穿金戴银的骄横，却没见过谁的眼睛像阿绣这样亮，亮得能照见他衣袋里仅有的几枚铜钱，还能映出里头的温善。
三月三，杭州夜市赛过银河。阿绣攥着新绣的并蒂莲帕子，在胭脂巷口等了三遭，才见子安醉醺醺晃过来。他腰间别着支断笔，衣襟沾着墨渍：“今日给蒙古老爷写寿联，他们说‘寿比南山’太酸，要‘活过百岁’才俗……”话没说完，喉间呕出股酸酒气，溅在青石板上，像摊化不开的墨。
阿绣扶他到后巷，月光漏过老槐的枝桠，照见他眼尾的泪。子安倚着墙根笑，笑得比哭还难看：“我祖父说，读书是为了济天下，可如今……连副对联都要讨主子欢心。”阿绣伸手擦他脸，却摸到自己帕子的角——不知何时，子安把并蒂莲帕子塞回了她掌心。
变故来得急雨般凶。蒙古小吏帖木儿垂涎阿绣的手巧，借着“检查市集铁器”的由头，把裁缝铺的铜秤砣掰成两半：“南人私藏凶器，该罚！”阿绣爹急得咳血，子安攥着断笔要拼命，被帖木儿的随从踹在泥里。他爬起来时，墨染的青衫沾满了泥，活像幅被雨打湿的残墨画。
那晚，阿绣跪在佛前，把并蒂莲帕子烧成灰。可天快亮时，她听见窗棂轻响，睁眼看见子安捧着包药杵在檐下，发梢滴着雨：“我去药铺，他们不肯赊，我……把笔抵了。”他掌心有道血痕，是被药铺掌柜用秤砣划的，红得刺目。
阿绣突然握住他的手，帕子是新绣的，绣着“共伞”——西湖边最寻常的景，两人共撑把油纸伞，伞外雨急如箭，伞内却藏着半寸温软。子安盯着帕子，喉结滚动：“阿绣，我连伞都买不起……”
“要伞做甚？”阿绣笑起来，眼尾弯成月牙，里头闪着夜市的灯，“你看这巷口的青石板，被雨泡了几百年，不也还在？只要人在，针在，帕子在，日子总能缝出朵花来。”
扬州的盐栈像头吃人的兽，把白花花的盐嚼成金子价。赵六扮作货郎，竹筐里藏着铁骨扇，扇面画着残荷——残荷底下，三十六个暗格装着给盐工的救命钱，每个格都刻着名字，像串带血的咒。
翠娘被拖进盐商别院时，指甲抠烂了青砖。她爹是盐工，因告发税吏贪墨，被捆进麻袋扔进运河喂鱼。如今盐商儿子要纳她为妾，她把剪刀藏在发髻里，等那畜生靠近，便要同归于尽。
夜黑得像墨，赵六翻墙时，铁骨扇划开蛛网，惊起檐下宿鸟。护院的刀砍来，他旋身，扇骨“当”地磕在刀背上，震得护院虎口发麻。火光里，翠娘看见他扇面的残荷突然动了，荷叶卷成利刃，劈开锁她的铁链。
“跟我走！”赵六扯她手，却被她咬住手腕——这姑娘眼里的狠劲，像极了当年跳河的娘。赵六带她躲进芦苇荡，潮声拍岸，翠娘突然哭出声：“我爹说，盐是白的，人心该也是白的……可他们的血，怎么把盐染成了红的？”
后来他们摸清，盐商勾结的是蒙古税吏帖木儿，连官船都载着黑盐，每船盐税要刮走百姓三成口粮。赵六把铁骨扇插进盐栈门，扇面用血写着“盐白如冤”。百姓们夜里摸黑来拜，把扇骨磨得发亮，像面照妖镜，照得盐商的宅院鬼哭狼嚎。
立秋那天，翠娘把头发剪成男儿样，跟着赵六浪迹江湖。他们在码头听人说，大都的交钞贬得更凶了，十贯钞换不来一斗米，可扬州的盐，终于肯卖平价了——不知是谁，续了残荷的扇面，画了柄新荷，亭亭立在血字旁，荷叶上的露珠，像极了百姓的泪，也像希望。
直隶的荒村，野狗啃食枯骨。老周打更时，总觉得旧宅里有哭声，像纺车断了线。直到那晚，他看见白衣姑娘坐在门槛上，手里的绣花针闪着冷光——是阿芸，三年前定亲的孤女，等表哥从大都回来，没等到。
阿芸的魂不肯走，缠着老周问：“表哥是不是死了？他说过，回来给我带大都的蜜饯……”老周硬着头皮应，却在镇上打听到，表哥在大都搬砖时摔断了腿，被工头扔在乱葬岗，幸而被回回医馆的撒马尔罕人救了，却失了忆。
老周雇了辆驴车，带表哥回乡。车过荒村，表哥突然喊头痛，阿芸的绣花针从梁上坠下，扎在他手背上——血珠沁出时，表哥眼里闪过熟悉的光：“阿芸……我给你带了蜜饯，在包袱里……”
旧宅的门“吱呀”开了，月光照亮绣绷上的半幅鸳鸯。阿芸的白衣在风里飘，渐渐淡成雾。老周第二天去添坟，看见坟头开了朵白牡丹，花瓣上的露水晶莹，像极了阿芸绣过的花样，也像她没流尽的泪。
打更的梆子声里，老周常想：人鬼之间，隔的不是生死，是放不下的牵挂。就像元朝的天，看着冷，里头也藏着些温——比如撒马尔罕人救了表哥，比如他这个粗人，竟也能帮孤魂圆了梦。
顾墨的画室在大都北巷，窗对着清真寺的尖顶。他画的鱼，鳞片会映月光；画的鹰，羽毛能抖落雪。可蒙古官员帖木儿要他画猎鹰抓兔，他却画了只折翅的鹰，爪下压着枚交钞——满朝都在捞钱，鹰还能飞多高？
帖木儿拍案：“南人敢讽朝廷！”顾墨把笔一扔，墨汁溅在画纸上，竟化作群鸦，绕着厅堂飞。众人惊逃时，他揣着半幅《墨梅图》，连夜逃出大都。
苏州的评弹里，顾墨在画舫上教人画墨戏。船过枫桥，他对徒弟说：“墨是黑的，可画里能藏白；这世道暗，人心总得亮着。”有回回商人来求画，他画了匹胡马，马蹄下是汉家的竹，胡汉共生，竟卖出高价。那商人摸着画轴叹：“这马，像极了大都的市集，蒙古袍、汉服、回回帽挤在一块儿，乱是乱，倒也活着气。”
冬至那天，顾墨收到帖木儿的死讯——那贪官终因贪墨交钞被斩。他站在画舫头，把《折翅鹰》扔进运河，涟漪里，鹰竟振翅飞了起来，向着北方，消失在雾里。徒弟们说，那鹰是去讨公道了，顾墨却笑：“是去寻新生了。这墨戏啊，画的从来不是画，是口气，撑着咱们在暗里往前走的气。”
元朝的太阳落了又升，胭脂巷的青石板磨穿了底，扬州的盐栈换了新主，荒村的野狗没了踪影，大都的画室开了又关。可《说郛》里的故事，总在某个雨夜复活：
阿绣和子安后来开了间绣坊，教女工学艺，绣帕上的并蒂莲，渐渐绣遍江南；赵六和翠娘在江湖结识更多义士，铁骨扇的传说，成了盐工们的夜话；老周收养了孤儿，把阿芸的故事讲给孩子听，荒村的野狗，也有了新的主人；顾墨的徒弟把墨戏传到海外，异国的画坊里，也开始画起会飞的鹰、会游的鱼。
陶宗仪抄书的草庵早塌了，可那些故事里的魂灵，还在市井里游荡：绣娘的针还在走线，义士的扇还在劈砍不公，孤魂的针还在等，画师的墨还在画里藏着光。
这大抵就是民间的魂——不管朝代怎么换，苦难里总孵着希望，冰冷中总藏着温热。就像旧书里的字，哪怕泛黄，也能焐热后人的眼，让人知道：原来元朝的烟火里，藏着这么多活着的、爱着的、抗争着的魂灵。