卯时三刻，西湖的雾还没散透，像笼着层青纱帐。阿菱蹲在船头，竹篮里的莲朵沾着露，粉白瓣儿映着天光，跟她新换的月白褙子一个颜色。船桨拨开水面，搅碎了东边天际的鱼肚白，惊得早起的鹭鸶扑棱棱飞远。
“阿菱，浆要稳些！”舱里传来娘的咳嗽，混着丝线穿梭的簌簌声。阿菱应了声，把桨往水里探深些——爹的痨病又重了，昨夜咳得窗纸发颤，娘守着绣架熬了半宿，油灯把她鬓角的白丝映得比月光还亮。
船划过苏堤，柳丝垂在水面打旋儿，阿菱望着自己映在湖里的影子：鹅蛋脸，眉眼像浸了西湖水，清清亮亮。她摸了摸襟前的绣囊，里头是片枯荷，去年秋天下湖采莲时拾的，娘说留着压惊。
“哟，阿菱又去采莲啦？”岸边茶寮的王二娘探出头，鬓边插着朵石榴花，“你娘新绣的‘三潭印月’，昨儿被个秀才买走了，说要寄给汴京的爹。”
阿菱笑了，眼角弯成月牙：“二娘快别夸，娘说针脚还糙呢。”话音未落，东边云缝里漏出缕金辉，给湖面镀了层蜜，连她裤脚沾的莲泥都泛着光。
入梅那天，雨跟断了线的珠子似的砸下来。阿菱正蹲在船尾补绣绷，忽听“扑通”一声，抬眼就见个青衫书生摔在跳板上——怀里抱着本《文选》，书页都洇成了深灰，偏紧紧护着，跟护着命似的。
“对不住对不住！”书生手忙脚乱爬起来，撞翻了阿菱的绣框，墨绿的荷叶散在舱板上，红丝线绷得老紧，像要挣断似的。
阿菱蹲下身捡丝线，指尖碰到书生的靴面——糙布底，沾着泥，倒像是赶路的。抬眼时，正对上他的脸：眉眼清俊，额角还挂着雨珠，却笑得腼腆：“姑娘绣的荷，比真花还鲜活。”
这话阿菱听得多了，却头回叫人心跳快了半拍。她别过脸整理绣线：“公子可是避雨？舱里有干帕子。”
书生叫周砚，说是从越州来，要去临安赶考。船行至曲院风荷，雨渐小了，荷叶上滚着水珠，像阿菱绣绷上的珍珠粒。周砚倚在舱边念诗：“‘接天莲叶无穷碧’，到底不如亲眼见得真切。”末了又补一句，“也不如姑娘绣得真切。”
阿菱的脸烫得厉害，低头戳着绣针——针却总往指腹扎，疼得她倒吸凉气。周砚忙递过帕子：“姑娘小心，绣活费神，莫伤了手。”
那天傍晚，阿菱把周砚送到清波门。临别时，周砚从怀里掏出半块端砚：“姑娘若不嫌弃，这方砚……权当谢礼。”砚台边角缺了块，却透着温润的青，像西湖水浸过。阿菱收下了，当晚就着油灯看，砚底竟刻着极小的“周”字。
自打周砚走后，阿菱的绣绷上多了许多“风景”：苏堤春晓的柳，雷峰夕照的塔，还有平湖秋月的月——那月亮绣得极妙，银丝线在灯下泛着光，真像把天上的月摘了下来。
娘常笑她：“囡囡绣月亮时，眼睛比星子还亮。”阿菱不答话，低头穿针，却总想起周砚念诗的模样。有时船过断桥，她会恍惚看见青衫人影，待要细瞧，却只剩满湖碎银。
七月初七，西湖边的乞巧会热闹得很。阿菱和娘摆了绣摊，绣的并蒂莲香囊一抢而空。收摊时，王二娘挤过来悄声道：“听说今科解元是越州来的，叫周砚！”
阿菱的手猛地一抖，绛红丝线染在湖蓝缎子上，像滴了血。当晚她躺在舱里，听着浪拍船板的声音，把那方端砚摸了又摸——砚底的“周”字，竟被汗浸得发亮。
变故来得毫无征兆。先是爹的咳嗽里掺了血，郎中摇头叹气：“痨病入肺，神仙也难救。”接着周砚的书信断了线，从秋到冬，连片落叶都没飘来。
阿菱把船划得更勤了，白天载着游客逛三潭印月，夜里就着油灯绣屏风——城西刘夫人要嫁女儿，定制了十幅“西湖十景”，定金够给爹抓半年的药。
腊月里的西湖结了层薄冰，阿菱的手生了冻疮，指尖裂得像干涸的荷瓣。娘心疼得直掉泪：“囡囡歇着吧，娘来绣。”阿菱却咬着牙摇头，把冻僵的手往怀里焐焐，又摸出针——刘夫人限期紧，耽误不得。
除夕前三天，爹咽了气。阿菱跪在灵前，攥着爹留下的旧桨，听娘哭哑了嗓子。守灵的夜里，她梦见周砚穿着红袍，笑着朝她招手，可伸手一抓，却只抓到片冰凉的雪。
春寒料峭时，阿菱终于绣完了十幅屏风。送进刘府那天，她特意换了件新洗的月白褙子，把断了的襟扣仔细缝好——心里还存着丝侥幸，说不定周砚……
刘夫人的护甲刮过屏风，嗤啦一声，惊得阿菱手一抖，绛红丝线又染在缎子上。“这等粗活，也敢拿给本夫人？”她丹蔻戳着绣绷，脂粉气里裹着威吓，“瞧瞧这针脚，东倒西歪的，当本夫人没见过世面？”
阿菱的指甲掐进掌心：“夫人明鉴，这十景是民女熬了半年……”话没说完，就被管家叉着腰打断：“还敢狡辩？刘府的银子是大风刮来的？趁早滚，别脏了夫人的眼！”
那天阿菱是被人推搡着出的刘府，绣绷摔在青石板上，十景图散了一地。路过的乞儿捡了幅“南屏晚钟”，睁着脏污的眼问：“姐姐，这画能换馒头不？”阿菱蹲下身，把绣品塞回他怀里，泪珠子砸在缎子上，晕开片水痕。
再后来的事，阿菱记得模糊。只知道刘夫人咬定她“偷盗绣样”，衙役闯进船篷时，娘正抱着绣绷哭，说那是阿菱爹的命。
牢里的霉味往肺里钻，阿菱摸着手背的痂，想起娘教她穿针时说的话：“线要绷直，心也要绷直。”可如今线断了，心也折了。
“囡囡……”娘的哭声从铁栏外传来，阿菱扑过去，摸到娘布满老茧的手——她的绣娘啊，指尖糙得像砂纸，却曾绣出最鲜活的荷。“他们说……说要卖了船偿债……”娘的话断断续续，像浸了水的棉絮，“阿菱，娘对不住你……”
阿菱把脸贴在娘手背上，咸涩的泪往娘的皱纹里钻：“娘，是阿菱没用……”窗外的月亮缺了角，像她碎了的绣绷。
牢里的第七天，阿菱正抱着稻草发呆，忽听牢门哐当响。进来的是个老和尚，灰布衫上沾着西湖水的腥气，手里捧着卷旧经。
“女施主，老衲有个不情之请。”和尚展开经卷，泛黄的纸页上画着幅西湖图，笔触眼熟得很，“听闻施主绣艺通神，能否将这图……”
阿菱盯着经卷，猛地想起爹临终前的话：“咱祖上原是苏轼公的绣娘，当年绣过《西湖全景图》……”她颤抖着摸向经卷，指尖碰到墨线时，突然有股热流从心底涌上来——就像那年周砚念诗时，她心头泛起的涟漪。
三日后过堂，阿菱抱着新绣的经卷站在堂中。衙役展开绣品的瞬间，满堂人都惊得屏息：经卷上的西湖竟泛着光，苏堤的柳像要拂到脸上，三潭的月真能映出影来。更奇的是，当绣到“曲院风荷”时，满殿突然飘起荷香，有个老衙役喊：“西湖里……真的开出朵莲花！”
堂外挤着的百姓都疯了，挤破头往湖边跑——果然见朵莲花从水面升起来，花瓣上的露珠像要滚落，跟绣品上的一模一样。刘夫人脸白得像纸，扑通跪下：“老身有眼不识泰山……”
阿菱获释那天，西湖飘着细雪。她站在断桥头，望着结冰的湖面，手里攥着那方端砚——周砚托人带了信来，说他在京城娶了尚书家的小姐，让她忘了前约。
“阿菱！”身后传来熟悉的声音，阿菱猛地转身，却见周砚穿着青衫，鬓角沾着雪，眼窝凹得厉害，像老了十岁。
“我没娶她……”周砚踉跄着扑过来，抓住她的手，“他们拿你威胁我……我只能假应下！”他掌心的温度透过冻疮传来，阿菱却猛地抽回手——她的手已经拿不起针了，指腹上的痂层层叠叠，像枯死的荷蒂。
雪越下越大，周砚的青衫慢慢变成灰白色。阿菱望着远处的雷峰塔，突然笑了：“公子可知，那朵莲花谢了后，湖里的水都变清了？”周砚愣在原地，看她转身走向船篷——那里，娘正等着她，船桨还在，只是再也绣不出会发光的景了。
又过了几年，西湖边多了个“绣娘船”。船篷里摆着个说书的木匣，阿菱裹着灰布斗篷，给来往的客人讲绣娘的故事：讲那朵会发光的莲花，讲断了线的绣绷，讲雪天里的断桥。
“后来呢？”总有孩子扒着船沿问。阿菱望着湖水笑，指尖划过舱板上的刻痕——那是周砚当年等她时，用砚台刻的“菱”字。“后来啊，莲花落回湖里，把一湖的水都染成了绣绷上的颜色。”
船行过苏堤，柳丝拂过阿菱的脸，她摸了摸鬓角新添的白发，突然听见熟悉的桨声——周砚还在撑船，只是不再说科举，不再念诗，只默默跟着她的船，像护着朵永不谢的莲。
如今的西湖边，还流传着绣娘的传说。有人说，月圆时能看见艘小船，船上的绣娘虽没了针，却把西湖的景都绣进了故事里；还有人说，那朵会发光的莲花还在湖里，等有缘人来寻。
阿菱老了，却总爱坐在船头，看年轻人成双成对地逛断桥，听茶寮里的说书人添油加醋讲她的故事。有时周砚会给她披件斗篷，两人不说话，只是望着湖面——那里，倒映着百年前的晨雾、细雨，还有朵永不凋零的并蒂莲。
西湖的水还在流，像阿菱没绣完的线，缠缠绕绕，把岁月都浸成了温润的青，一如当年周砚送她的那方端砚。