谭州城枕着湘江睡了千年。春日里，江雾像匹扯不断的青纱，缠着岸柳，漫过青石板路，把码头上的“渔”字旗浸得发潮。早起的渔户踩着露水出船，竹篙插进水里，惊起碎银似的波纹——可这水，养活人的同时也吃人。每年汛期，浑浊的浪头能漫过堤岸两丈，卷走茅屋、牲畜，还有来不及逃的人。
也不知从哪朝哪代起，城里流传开“河神娶妇”的说法。老人们讲，河神是湘江里的水龙王，娶亲那日得送个黄花闺女，不然龙颜大怒，水灾更凶。这规矩传了百十年，到宋朝仁宗年间，愈发变本加厉。牵头的是个巫婆，人称“柳仙姑”，脸涂得像张白纸，眼角画两撇红，活像戏班里的无常；还有个里正，姓赵，生得五短三粗，肚子腆得像扣了口铁锅，专管收“河神捐”，哪家不交，就把闺女拉去献祭。
水生打小在江边长大，今年刚满二十，人如其名，水里来浪里去，浑身腱子肉绷得像鼓皮。他爹死得早，娘守着个鱼摊拉扯他和妹妹小满。小满比他小六岁，扎俩羊角辫，眼睛亮得像江里的星子，见人笑起来，酒窝能盛下半勺糖。
这年清明刚过，柳仙姑突然带着两个徒弟闯进鱼市。她那黑袍子扫过青石板，扬起阵灰，尖着嗓子喊：“河神托梦啦！今年要个属水的闺女，生辰八字合着江底龙宫的！”这话像把刀，扎进每个有闺女的家。水生娘攥着鱼篓的手直抖，就怕下一个点到自家。
果然，三日后，赵里正带着人上门。他迈过门槛时，肚子先挤进来，把木门撞得哐当响：“水生家的，仙姑算过，你家小满八字最合！”水生娘“扑通”跪下，哭着磕头：“老爷开开恩，小满才十四，还没成年啊……”赵里正掏着耳朵笑：“要不，你家交二十贯河神捐？没钱，就只能让闺女去伺候河神咯。”
水生那时正在江边补网，听邻居跑着喊来，扔了网就往家冲。推开门，见娘抱着小满哭成一团，赵里正坐在凳子上，跷着二郎腿，拿眼角瞟他：“水生，你是聪明人，知道河神的厉害。要么交钱，要么交人，后天就是吉时，可别误了河神的喜事。”
水生捏紧拳头，指节泛白：“赵里正，往年送了闺女，水灾断过吗？去年汛期，连你家后院都淹了半截！”赵里正脸一黑，拍着桌子骂：“你个打鱼的懂个屁！河神要不是看在献祭的份上，早把谭州淹成泽国了！”说罢甩门就走，把一串狞笑留在屋里。
小满缩在娘怀里，抽抽搭搭：“哥，我不想死……”水生蹲下身，摸她的辫子，声音发颤：“哥不让你去。咱谭州人被这迷信害了几代，不能再让你去填河！”可他心里没底，从小到大，谁也不敢真跟河神“作对”，那些反抗的人家，后来都遭了“报应”——不是渔船翻了，就是屋子塌了，可谁又知道，是不是赵里正和柳仙姑使的坏？
当晚，水生睡不着，摸黑出了门。江边的风带着腥气，他蹲在码头上，望着江心的月亮，想起三年前的事。
那时邻居家有个闺女叫阿莲，和小满一般大，也被选中。阿莲娘求爷爷告奶奶，凑不出二十贯，只能眼睁睁看闺女被架上竹筏。祭祀那天，竹筏顺流漂走，没到江心，一个浪头打过来，连人带筏都没了影。可那年汛期，水患比往年更凶，冲垮了半座城墙。
“河神要是真灵，怎么会害自己的‘媳妇’？”水生咬咬牙，决定查个究竟。
接下来几日，他佯装顺从，私下里跟着柳仙姑的徒弟。那徒弟穿灰布衫，走路缩头缩脑，水生远远缀着，见他进了城南的一间破庙。庙门虚掩，里头传来赵里正的声音：“仙姑，今年那二十贯，可得多分我些！”柳仙姑冷笑：“你急什么？等把小满祭了，往后每年的捐税，还怕收不上来？”“可水生那小子，看着要闹事……”“闹事？他敢！就说河神降罪，把他的渔船掀翻！”
水生听得气血上涌，一脚踹开门。屋里烟雾缭绕，柳仙姑披黑袍，赵里正腆着肚子，两人见他进来，脸都白了。水生大步上前，揪住赵里正的衣领：“原来你们在骗钱！河神根本不存在！”赵里正挣扎着喊：“你胡说！河神显灵的时候，你还没出生呢！”柳仙姑也尖着嗓子叫：“你敢冒犯河神，小心全家遭灾！”
水生盯着她的脸：“好，那你现在就请河神出来，要是真有河神，我立马把小满送去；要是没有，你们就把吞的钱都吐出来！”柳仙姑慌了，后退两步，碰翻了供桌上的瓦罐：“河神……河神怎么能随便见人！”水生冷哼：“我看是见不得人吧！你们每年选闺女，到底是祭河神，还是卖给人贩子？”这话戳中要害，赵里正额头冒出冷汗，却还嘴硬：“你别血口喷人！”
这时，门外传来细碎的脚步声，水生回头，见阿菱站在那儿。阿菱是绣娘，常来鱼市给娘送绣线，生得眉眼秀巧，笑起来 cheeks 泛着粉。她攥着衣角，轻声说：“水生哥，我知道个秘密……去年阿莲姐被送走那晚，我看见赵里正的家丁把个竹筏拖回码头，里头没人，却有个大木箱……”
水生心里一震，看向赵里正：“原来你们把闺女藏起来，假装祭了河神，实际是卖去外地！”赵里正还想抵赖，柳仙姑却突然瘫在地上，哭哭啼啼招了：“是里正老爷逼我的！他说只要配合，就分我银子……”
事情渐渐清楚：赵里正和人贩子勾结，每年借着河神娶妇的由头，把选中的闺女装箱运走，卖到南边做苦力。而柳仙姑装神弄鬼，帮着吓唬百姓。至于水患，纯粹是自然灾祸，他们却把责任推给河神，以此敛财。
可就算真相大白，说服村民仍是难事。谭州人被吓了几代，一提河神，腿就发软。水生和阿菱挨家挨户说，可大多人摇头：“就算是骗，万一河神真发怒呢？往年那些反抗的，哪个有好下场？”更有人偷偷劝水生：“别折腾了，你娘和小满还要活呢！”
祭祀的日子越来越近，水生娘整日以泪洗面，小满也日渐憔悴。水生咬碎了牙，决定孤注一掷——他要在祭祀当天，当众戳穿骗局。
祭祀前一夜，湘江上飘着薄雾，像张灰白的网。水生把小满藏在阿菱家，自己带着把鱼叉，守在码头。阿菱给他缝了个护心袋，塞在他怀里：“小心些，我和小满等你回来。”水生点点头，指尖抚过袋上的绣纹，是条跃水的鱼，针脚细密，带着温度。
阿菱送他到巷口，月光把两人的影子拉得老长。“水生哥，”阿菱突然抱住他，声音发颤，“你别出事……”水生拍拍她的背，闻到她发间的皂角香：“放心，我要让谭州人都睁开眼。”
祭祀当天，江边挤得水泄不通。柳仙姑穿着黑袍，头戴高冠，脸上的白粉厚得能掉渣，举着桃木剑又跳又唱：“河神驾临——接圣女喽——”几个家丁架着小满（其实是水生设法让小满装病，赵里正临时换了个女孩，却不知这是水生和阿菱设的局），不对，更揪心的是，赵里正坚持要小满，所以小满还是被架上了竹筏。
小满穿着素白的裙，脸吓得煞白，哭声被鼓乐盖过。水生混在人群里，眼睛冒火。竹筏刚要推下河，他突然冲出来，打翻了撑筏的家丁，大喊：“大家别信！这都是骗局！”
人群骚动起来，赵里正骂着让人抓他，柳仙姑也尖叫：“河神降罪啦！要发大水啦！”可奇怪的是，那天的江面格外平静，连风都没刮。水生指着柳仙姑：“你不是能请河神吗？现在让他显灵啊！”柳仙姑哑口无言，赵里正却还嘴硬：“你敢坏河神的事，明天就让你全家死！”
这时，一个老渔民站出来：“水生，你说的是真的？那往年的水灾……”水生抓住机会，把跟踪听到的、阿莲的事全抖出来：“大家想想，每年送了闺女，水灾停过吗？去年赵里正自家都被淹了！他们就是借着河神的名义抢钱卖人！”
人群里开始有人交头接耳，赵里正的家丁想动手，却被几个年轻渔民拦住——他们早受够了这规矩，只是不敢先出头。眼看局势要变，柳仙姑突然扑到江边，号啕大哭：“河神来了！河神要把你们都淹死！”就在这时，江面突然翻起个大浪，水花溅到岸上，人群顿时惊叫起来。
水生心里一沉，难道真有河神？可他咬咬牙，猛地跳进水里，朝着浪头游去。众人惊呼声中，他在水里摸到个冰凉的东西，拖上岸——竟是块断了的船板，被水流卷着，才造出浪头。“你们看！哪来的河神！就是块木头！”
这下，百姓们彻底醒了。赵里正和柳仙姑被按在地上，家丁们也作鸟兽散。水生抱着湿漉漉的身子，看向小满——她被阿菱护在怀里，脸上还挂着泪，却笑着朝他挥手。
后来，谭州人砸了河神的庙，把赵里正送到官府，柳仙姑也被赶出城。那年汛期，百姓们不再求神，而是自发加固堤坝，竟真把水患挡在了外头。
水生和阿菱成了亲，小满也长大，帮着娘卖鱼，偶尔给阿菱打下手绣些花样。湘江的水依旧涨涨落落，但谭州人再不信什么河神娶妇——他们知道，真正能护佑自己的，是手里的力气，和心里的明白。
数年后，一个春日的傍晚，水生带着儿子站在码头上。儿子缠着问河神的故事，水生笑着摸摸他的头：“河神啊，住在人心里——你信它，它就可怕；你不信，它就只是个荒唐的梦。”
江风拂过，浪涛拍岸，像是在应和这个答案。