汴京的清明，总带着股化不开的潮意。
张三郎蹲在虹桥下的石阶上，手里攥着半块冷掉的炊饼，眼皮子被河风刮得发沉。他是个脚夫，专在汴河沿岸替人挑货，今日清明，雇主多是往城外坟茔去的，筐里装的不是纸钱冥器，就是供桌上用的三牲果子。日头刚过晌午，他已经跑了三趟城外，此刻脚底板磨得生疼，鞋底子早被露水浸得透湿，踩在石板上黏糊糊的，像踩着块陈年的湿泥。
“三郎，还歇着？城西王大户家要抬口新棺材去义庄，给双倍脚钱。”同行的李二柱凑过来，鼻尖冻得通红，说话时哈出的白气裹着股劣质酒的酸味儿。
张三郎咬了口炊饼，干硬的面渣刺得喉咙生疼：“不去，义庄那地界儿邪性，尤其今儿清明。”
“邪性？你是怕撞见那玩意儿？”李二柱嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“去年清明在城郊看见鬼轿的，不就是你？”
）
这话像根冰锥子，“嗖”地扎进张三郎后颈窝。他猛地打了个寒颤，炊饼从手里滑下去，滚到石阶缝里沾了层黑泥。
去年清明的事儿，他这辈子都忘不了。
那日也是这样的天，阴阴的，云低得像要压到房檐上。他替城南布庄的周掌柜送一匹素绸去朱仙镇，说是给镇上的老太太做寿衣。原该走官道，偏生他图近路，拐进了汴河沿岸的荒滩。
荒滩上尽是些无主孤坟，坟头的土被雨水泡得发涨，露出半截腐朽的棺木，像龇着的黄牙。风卷着纸钱灰往人领子里钻，呜呜咽咽的，听着像女人哭。张三郎挑着担子，脚步越走越沉，总觉得后颈窝有人吹气，回头看时，只有几棵歪脖子柳树，枝条垂在水面上，像死人的头发。
约莫申牌时分，他走到一片芦苇荡边，忽然听见“咯吱——咯吱——”的声响。那声音很怪，不像他挑担子的竹扁担声，倒像是……木头轴子缺了油，转起来磨得牙酸。
他屏住气，往芦苇深处瞅。
就见那白茫茫的芦苇丛里，慢慢飘出一顶轿子。
说是飘，一点不夸张。那轿子看着是寻常样式，青布轿帘，竹制轿骨，可抬轿的四个“人”，脚根本没沾地。离得远，看不清脸面，只觉得那身形僵得像庙里的泥偶，青灰色的衣袍被风吹得鼓鼓囊囊，却不见半点褶皱动弹，活像罩着四个空壳子。
轿子走得极慢，“咯吱”声一下下敲在人心尖上。张三郎吓得腿肚子转筋，手里的扁担“哐当”掉在地上，素绸滚到泥水里，他却连捡的力气都没有。
轿帘忽然动了。
不是被风吹的，是从里面被人掀开了条缝。
就那么一条缝，张三郎却看得真真的——里面黑黢黢的，隐约有个影子，梳着妇人的发髻，鬓边好像还插着朵珠花。那珠花看着眼熟，他猛地想起，前几日在相国寺的庙会见过，是城南首饰铺里最贵的那种，碧绿色的珠儿，据说是用南海的砗磲磨的。
“谁……谁在那儿？”他嗓子干得冒烟，喊出来的声音劈得像破锣。
轿子没停，还在往前飘。那四个抬轿的“人”依旧没回头，青灰色的袍子在芦苇荡里若隐若现，像四株会走路的枯树。
直到轿子钻进更深的芦苇丛，连“咯吱”声都听不见了，张三郎才瘫坐在地上，裤裆里一片湿热。他连担子都没敢捡，连滚带爬地跑回汴京，到家发了三天高烧，梦里全是那顶青布轿子，还有轿帘缝里那双看不见眼珠的眼睛。
“后来那匹素绸呢？”李二柱追问，眼睛瞪得溜圆。
“没……没敢去捡。”张三郎声音发颤，“周掌柜扣了我半个月工钱，还骂我是废物。”
“我看你是真撞见脏东西了。”李二柱往地上啐了口，“前几日我听茶馆里说书的讲，咱汴京城郊，早年间就有清明鬼轿的说法。说是宋真宗年间，有个姓苏的官宦小姐，清明节去城外踏青，被一伙强盗掳走，糟蹋了不说，还被勒死在芦苇荡里。那小姐死的时候穿着嫁衣，家里人找了三天，只寻着她一只绣鞋。打那以后，每年清明，就有人看见一顶青布轿在城郊晃悠，说是那苏小姐的魂魄在找自己的尸首呢。”
张三郎听得头皮发麻，刚要开口，就见河对岸一阵骚动。几个穿皂衣的衙役正往这边跑，领头的是开封府的老仵作刘老头，手里提着个验尸的木箱，脸色比坟头的纸人还白。
“出啥事儿了？”李二柱抻着脖子看。
“听说……听说在城西乱葬岗，发现了具女尸。”旁边卖水的王婆插了句嘴，声音压得低低的，“裸着身子，被人捆在老槐树上，脸上盖着块青布，跟……跟去年那个一样。”
张三郎的心“咯噔”一下。
去年清明过后没几日，城西乱葬岗也发现过一具女尸，死状跟王婆说的一模一样。当时开封府查了半个月，啥也没查出来，最后只能按暴病身亡草草结案。
“该不会是……鬼轿里的那位干的吧？”李二柱声音发虚，往虹桥那头缩了缩。
“别瞎说！”张三郎嘴上呵斥，心里却直打鼓。他想起去年那轿帘缝里的珠花，想起那青灰色的轿子，忽然觉得这天阴得更沉了，连河面上的波光都透着股青黑色。
正说着，就见个穿绿袍的小吏从桥上跑过，一边跑一边喊：“都别看热闹了！开封府尹有令，今日戌时起，城外宵禁，谁也不许往外跑！”
“宵禁？”李二柱咂舌，“不年不节的，禁哪门子宵？”
“怕是府尹也信了那鬼轿的说法。”王婆叹了口气，“去年那案子没破，今年又出一桩，再不做点啥，老百姓该慌了。”
张三郎没再说话。他捡起地上沾了泥的炊饼，拍了拍上面的土，塞进怀里。脚底板的疼又钻了上来，可他忽然不想歇了，只想赶紧回家，把门窗都闩死，钻进被窝里捂严实了。
可有些事，不是想躲就能躲开的。
他刚走到自家那条胡同口，就见个穿素衣的老妇人在门口等他。那妇人头发花白，梳得整整齐齐，脸上满是褶子，眼神却亮得吓人，直勾勾地盯着他。
“你是张三郎？”老妇人开口，声音哑得像被砂纸磨过。
张三郎点点头，心里犯嘀咕。他不认识这老妇人，可看她穿着，像是哪家有丧事的。
“我是城南苏记布庄的老管家。”老妇人顿了顿，从袖里摸出个沉甸甸的钱袋，“我家小姐……明日要去城外给先夫人上坟，想请你挑些祭品，给双倍脚钱。”
张三郎刚要拒绝，就听见“苏记布庄”四个字，心里猛地一跳。去年让他送素绸的周掌柜，不就是苏记布庄的东家？
“你家小姐……”他咽了口唾沫，“叫啥名字？”
“闺名婉娘。”老妇人眼神暗了暗，“我家老爷去世得早，就留下这么个女儿，身子骨弱，经不起折腾，明日还请小哥多照看。”
张三郎看着那钱袋，又想起去年那顶青布轿，心里像揣了只兔子，七上八下的。他想拒绝，可那钱袋鼓鼓囊囊的，够他半个月的嚼用。他娘前几日刚得了风寒，正等着钱抓药呢。
“行。”他咬了咬牙，“明日卯时，我在布庄门口等。”
老妇人点点头，把钱袋塞给他，转身就走。张三郎捏着钱袋，只觉得那布袋子冰凉冰凉的，像揣了块冰。他看着老妇人的背影，忽然发现她走路悄无声息的，裙角连点风都没带起来。
回到家，张三郎把钱袋往桌上一倒，白花花的碎银子滚了出来，还有几枚成色极好的铜钱。他娘从里屋挪出来，咳嗽着问：“三郎，这钱……”
“娘，是我挣的脚钱。”他赶紧把银子收起来，“明日我去给您抓药。”
“你可得当心些。”他娘摸了摸他的额头，手背上布满了老年斑，“今日清明，城外不太平。”
“我晓得多。”张三郎勉强笑了笑，心里却越来越沉。
夜里，他睡得极不安稳。总梦见那片芦苇荡，青灰色的轿子在眼前飘来飘去，“咯吱”声像锯子一样割着耳朵。忽然，轿帘被掀开，里面伸出一只手，雪白的，指甲涂着殷红的蔻丹，手里捏着半块沾泥的炊饼——正是他白天掉在石阶缝里的那块。
他“嗷”地一声坐起来，浑身冷汗。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像一个个蜷缩的人影。
卯时刚到，张三郎就挑着担子站在了苏记布庄门口。
布庄的门是虚掩着的，里面静悄悄的，一点声响都没有。他犹豫了一下，推开门走进去。院子里种着棵老槐树，枝桠光秃秃的，地上落着层薄薄的槐米，踩上去“沙沙”响。
“有人吗？”他喊了一声。
“在这儿。”
声音从正屋传来，软软糯糯的，像浸了蜜的水。张三郎挑着担子走过去，就见屋门口站着个年轻女子。
那女子穿一身月白色的素裙，头发梳成个简单的堕马髻，只簪了支碧玉簪。脸很白，是那种不见天日的白，嘴唇却红得刺眼，像刚饮过血。她看着张三郎，眼睛弯成了月牙，可张三郎总觉得，那笑意没到眼底，里面空落落的，像口深不见底的古井。
“张小哥来了。”女子声音依旧软软的，“劳烦你了。”
“不……不麻烦。”张三郎低下头，不敢看她的眼睛。他总觉得这女子身上有种说不出的怪，明明是活人，却透着股子寒气，比坟地里的石碑还凉。
“祭品都在后院，劳烦小哥去挑一下。”女子往旁边让了让，露出身后的门。
张三郎应了声，挑着担子往后院走。刚拐过影壁，就看见墙角蹲着个老妇人，正是昨日找他的那个。老妇人见了他，也不说话，只是指了指地上的篮子。
篮子里装着些纸钱、香烛，还有一盘糕点，几块熟肉。看着没什么特别，可张三郎弯腰去提的时候，却发现那篮子沉得吓人，像装了块石头。
“这……”他刚要开口，老妇人忽然抓住他的手腕。她的手冰凉刺骨，指甲尖尖的，几乎要嵌进他的肉里。
“小哥，”老妇人声音压得极低，气若游丝，“到了坟地，不管看见啥，都别说话，别回头。”
张三郎心里一紧，刚要追问，就听见那女子在前面喊：“张小哥，好了吗？”
老妇人猛地松开手，缩回墙角，把头埋进怀里，像只受惊的兔子。
张三郎挑着担子，跟在那女子身后出了布庄。街上已经有了些行人，多是往城外去的，提着纸钱，扛着锄头，说说笑笑的，倒冲淡了些阴森气。可那女子走在人群里，却像个透明人，没人跟她搭话，甚至没人看她一眼。
走到城门口，守城的兵卒正盘查来往行人。看见那女子，兵卒们像是没看见一样，径直放他们过去了。张三郎心里发毛，忍不住回头看了一眼，就见那几个兵卒正搓着手哈气，眼神发直，像是被什么东西迷了心窍。
出了城，路就难走了。满地的泥泞，夹杂着腐烂的树叶和纸钱灰，踩上去“噗嗤”作响。那女子走在前面，步子轻飘飘的，裙角连点泥星子都没沾，倒像是在水面上走。
张三郎挑着担子，越走越沉。他觉得那篮子里的东西像是活了，在里面动来动去，还发出“窸窸窣窣”的声响。他偷偷掀开篮子盖看了一眼，里面的糕点、熟肉都好好的，可那纸钱却像是被风吹过一样，乱蓬蓬的，透着股子腥气。
“快到了。”那女子忽然停下脚步，回头看他。她的脸在阴光下白得发青，嘴唇红得像要滴下来，“前面就是我娘的坟。”
张三郎顺着她指的方向看去，就见前面不远的土坡上，孤零零地立着一座新坟，坟头压着块青布，在风里飘来飘去，像一面小旗。
那青布……跟王婆说的，盖在女尸脸上的那块，一模一样。
张三郎的腿一下子软了，担子从肩上滑下来，摔在泥里。篮子里的纸钱撒了一地，被风卷着往那新坟飘去，像一群黑色的蝴蝶。
“你……你到底是谁？”他声音发颤，牙齿打颤打得厉害。
那女子笑了，笑得肩膀都在抖。她一步步朝他走来，月白色的裙角终于沾了泥，可那泥落在裙上，却像水滴在油纸上，“滋溜”一下就滑开了，没留下半点痕迹。
“我是谁？”女子的声音忽然变了，尖得像指甲刮过玻璃，“去年清明，在芦苇荡里，你不是见过我吗？”
张三郎猛地想起那顶青布轿，想起轿帘缝里的珠花，想起那双空落落的眼睛。他终于明白过来，眼前这女子，根本不是活人！
“你……你是苏小姐？”他想起李二柱说的那个故事。
“是，也不是。”女子的脸开始变了，皮肤一点点变得青紫，眼睛里渗出红色的液体，顺着脸颊往下流，“我是苏婉娘，可我也是那鬼轿里的魂。”
张三郎吓得魂飞魄散，转身就想跑。可刚跑了两步，就被什么东西绊倒了，重重地摔在泥里。他回头一看，只见那几个装祭品的篮子正围着他，篮子里的纸钱像蛇一样缠上来，勒得他喘不过气。
“你跑不掉的。”女子飘到他面前，青紫色的脸上挂着血泪，“去年你看见我的轿子，就该闭嘴的。可你偏要到处说，害得那些捕快到处找我，扰得我不得安宁。”
“我……我不是故意的……”张三郎涕泪横流，浑身发抖。
“现在说这些，晚了。”女子笑了，笑得凄厉，“今年清明，我还缺个轿夫呢。”
话音刚落，就见远处的芦苇荡里，又传来“咯吱——咯吱——”的声响。那顶青布轿，正慢悠悠地飘过来。四个青灰色的身影，脚不沾地，一步一步地靠近。
张三郎看着那顶轿子，忽然想起老仵作验尸时说的话——去年那具女尸，脖子上有圈深深的勒痕，像是被什么东西勒死的。
他终于明白，那些死在清明的女子，不是被鬼轿里的魂杀的，她们是被这鬼轿抓去当“轿夫”了。
“不……不要……”他拼命挣扎，可那些纸钱像铁锁链一样，越勒越紧。
那女子弯下腰，凑到他耳边，声音软得像蛇信子：“别怕，到了那边，就不冷了。”
她的手抚上他的脖子，冰凉刺骨。张三郎觉得眼前一黑，耳边只剩下“咯吱——咯吱——”的声响，还有自己越来越微弱的呼吸声。
等他再睁开眼时，发现自己正站在那顶青布轿旁，穿着一身青灰色的袍子。手里握着根竹制的轿杆，沉甸甸的，像灌了铅。
轿帘是掀开的，里面坐着个女子，月白色的素裙，碧玉簪，脸白得像纸，嘴唇红得像血。正是苏婉娘。
“走吧。”苏婉娘冲他笑了笑，眼神空落落的。
张三郎想说话，却发不出半点声音。想动，却只能跟着那三个青灰色的身影，一步一步地往前走。脚不沾地，轻飘飘的，像一片羽毛。
他看见路边有个脚夫，挑着担子，吓得面无人色，正拼命往回跑。那脚夫的脸，像极了去年的自己。
“咯吱——咯吱——”
轿子在泥泞的路上飘着，声音单调而凄厉。张三郎知道，明年清明，他还会在这里。或许，他会看见另一个吓得魂飞魄散的路人，然后，再多一个青灰色的轿夫。
汴京的清明，总带着股化不开的潮意。就像那些藏在芦苇荡里的秘密，永远也见不得光。
虹桥下，李二柱还在等张三郎。可他等了一天，也没见人来。只在傍晚的时候，看见个穿青灰色袍子的身影，挑着顶空轿子，慢悠悠地走进了芦苇荡。
他以为是哪个脚夫在开玩笑，啐了口唾沫，骂了句“神经病”，然后扛起自己的扁担，回家了。
他不知道，明年清明，开封府又会在乱葬岗发现一具男尸，裸着身子，被捆在老槐树上，脸上盖着块青布。而虹桥下的脚夫们，又会多一个新的谈资——关于那个在清明消失的张三郎，和那顶永远在芦苇荡里飘着的鬼轿。
风从汴河上吹过，带着股潮湿的腥气。老槐树的枝桠晃了晃，像在叹息。清明的夜，还很长。