大宋绍兴年间，钱塘江畔有个叫“下沙”的小渔村。村头靠水的老榆树下，住着张老实。这名字是打小就叫开的，因他性子憨，说话直，干活实打实，村里人便忘了他本名，都喊他张老实，又因他打小跟着爹撒网捕鱼，年过四十，脊梁骨被江风灌得有些弯，大伙儿更常叫他张渔翁。
张渔翁的日子，是泡在江水里过的。天不亮，鸡刚叫头遍，他就揣两个麦饼，扛着那床补了又补的旧渔网出门。渔网是他爹传下来的，竹柄磨得油光水滑，网眼上结着经年累月的鱼鳞和水草印，像件老古董。他的渔船也旧，是条丈来长的乌篷小船，船头裂了道缝，用桐油混着麻丝堵了，仍偶尔渗水，舱里总放着个破瓢，时不时得舀一勺泼出去。
这年春天，钱塘江的潮水比往年凶。头天夜里刮了整夜东南风，江面上浪头拍得跟小山似的，第二天风虽小了些，水却浑得厉害，绿中带黄，瞅着就知道鱼不爱上钩。张渔翁撑着船往江心去时，同村的王二麻子在后面喊：“张老哥，今儿这水色，怕是白跑一趟！不如跟我去市集上帮人扛货，好歹挣两个铜板买盐！”
张渔翁回头笑了笑，露出两排被江风吹得有些黑黄的牙：“不去咧。家里老婆子还等着鱼下锅呢，哪怕捕条小鲫鱼，熬碗汤也是好的。”
他这话是实情。张渔翁娶了个病弱的媳妇，姓柳，大伙儿叫柳氏。柳氏身子骨差，风一吹就咳嗽，干不了重活，家里里外外就靠张渔翁撒网。日子过得紧巴，顿顿是糙米饭配咸菜，只有逢着捕着大鱼，才敢割两文钱的豆腐，给柳氏补补。
船慢慢划到江心洲附近。这里水流缓些，往年这个时节，总能捕着些鲻鱼或鲈鱼。张渔翁放下桨，蹲在船头理渔网，手指粗糙，布满老茧，指缝里嵌着洗不掉的泥色，却灵活得很，三两下就把缠在一起的网绳解开。他扬起网，瞅准水面上一圈细微的涟漪——那是鱼群游过的痕迹，猛地一撒。
渔网像朵灰黑色的花，在空中绽开，“噗通”一声落进水里，溅起细小的水花。他攥着网绳等了片刻，往上一提，网沉甸甸的。张渔翁心里一喜，以为逮着了大鱼，使劲拽上来，却见网里裹着团黑乎乎的东西，不是鱼，倒像只受伤的水鸟。
那鸟比寻常水鸭小些，羽毛是深青色的，沾了泥水，乱糟糟贴在身上，一只翅膀耷拉着，渗着血，正睁着圆溜溜的黑眼睛瞅他，眼神里竟有些委屈，不像普通禽鸟那般慌惶。
张渔翁愣了愣，把网往舱里一倒，小心地捧起水鸟。鸟不啄他，也不扑腾，就缩在他掌心里，轻轻抖了抖。他摸了摸鸟的翅膀，摸到一处骨头似的硬疙瘩，心里叹口气：“可怜见的，许是被浪打在礁石上，折了翅膀了。”
他本想把鸟放回江里——渔民靠江吃江，哪有闲心管一只伤鸟？可瞅着鸟那双眼睛，又狠不下心。柳氏常说他：“你就是心太软，见着蚂蚁搬家都怕踩着。”他笑了笑，从怀里掏出擦汗的粗布巾，蘸了舱里的清水，轻轻擦去鸟身上的泥污。
擦着擦着，他发现这鸟不一般。羽毛湿了也藏不住光泽，尤其翅膀根部，隐隐透着点淡金色，像撒了层碎金粉。眼睛更亮，黑得像浸在水里的墨玉，瞅着他时，竟像是在打量。
“罢了罢了，带你回去吧。”张渔翁把鸟放进舱里那个装小鱼的竹篓，又找了块干净的破布垫着，“等回了家，让老婆子给你上个药，养好了再飞走。”
这一上午，张渔翁撒了七八网，只捕着几条小鲫鱼，加起来不够一碗。他也不恼，收了网，慢悠悠往回划。江面上风轻，阳光暖，竹篓里的水鸟偶尔啾一声，细声细气的，倒像是在跟他说话。
回到家，柳氏正坐在门口的矮凳上缝补他那件破了袖口的短褂。见他回来，赶紧起身，咳嗽了两声：“今儿……收成咋样？”
张渔翁把船系在岸边的老木桩上，拎着鱼篓，又小心翼翼捧起竹篓：“鱼没捕着多少，捡了个这玩意儿。”
柳氏凑过来看，见是只伤鸟，眼睛亮了亮：“这鸟长得俊啊，翅膀咋了？”
“许是被浪打了，折了。”张渔翁把鸟放在桌上，“你屋里不是有上次王郎中给你治咳嗽剩下的那点草药吗？捣点糊糊，给它敷上？”
柳氏连忙点头，转身进了屋。他们家的屋是土坯墙，茅草顶，屋里就一张旧木桌，两条长凳，里间一张土炕，除了个装粮食的陶罐，再没什么像样的物件。柳氏从炕头的小匣子里翻出个纸包，里面是些晒干的草药，是上次她咳得厉害，王郎中可怜她，送的，说能消炎止痛。她找了个破碗，倒了点水，把草药放在碗里捣成泥，又拿了块干净布。
张渔翁小心地按住水鸟，柳氏轻轻掀开它受伤的翅膀，把草药泥敷上去，再用布松松裹住。水鸟全程没挣扎，只是歪着头，瞅着柳氏枯瘦却温柔的手，黑眼睛里像是有光在动。
“给它弄点吃的吧？”柳氏直起身，又咳嗽了两声，“怕是饿坏了。”
家里没什么好东西，张渔翁从鱼篓里拣了条最小的鲫鱼，去了鳞和内脏，剁成碎末，放在碟子里，递到竹篓边。水鸟闻了闻，竟真的啄了两口。
接下来几日，张渔翁照旧每天出去捕鱼，柳氏就守在家里照看水鸟。那鸟恢复得快，敷了三天药，翅膀就能微微动了，也肯吃东西了，不仅吃鱼，柳氏给它掰了点麦饼碎，它也啄着吃。更奇的是，它好像通人性，柳氏咳嗽时，它就从竹篓里跳出来（张渔翁怕它闷，白天就把竹篓盖掀开了），跳到柳氏手边，用脑袋轻轻蹭她的手，像是在安慰。
柳氏常跟张渔翁念叨：“这鸟怕不是个精灵吧？咋比猫狗还懂事儿？”
张渔翁总是笑：“你就是想多了，鸟儿通人性的多着呢。”话虽这么说，他也觉得这鸟不一般——它身上的羽毛干了之后，那层淡金色更明显了，尤其在太阳底下，闪闪的，不像凡鸟。
这天傍晚，张渔翁捕鱼回来，刚到门口，就听见屋里有说话声。他愣了愣，他们家平时少有人来，除了柳氏，谁还会说话？他轻手轻脚推开门，往里一瞅，吓了一跳——
屋里土炕边站着个穿青布襦裙的姑娘，约莫十六七岁年纪，梳着双丫髻，皮肤白得像江里的珍珠，眼睛黑亮，正弯腰给柳氏捶背。柳氏靠在炕头上，脸上带着笑，咳嗽都轻了些。而那个装水鸟的竹篓，空空地放在桌上。
“你是……”张渔翁手里的渔网“咚”一声掉在地上，惊得姑娘回过头。
姑娘见了他，眼睛弯了弯，竟屈膝行了个礼：“小女子青羽，多谢张大哥和柳大姐这几日救命之恩。”
柳氏赶紧说：“老头子，你别吓着姑娘！这就是那只水鸟变的！”
张渔翁张大了嘴，半天合不上。他活了四十多年，只在戏文里听过精怪变人的故事，哪里见过真的？
青羽姑娘笑着拾起地上的渔网，递给他：“我本是钱塘江里修行的青鸟，前几日遭了雷劫，打回原形，还折了翅膀，多亏大哥救了我，又蒙大姐悉心照料，不然我怕是早成了江里鱼的点心了。”
张渔翁这才回过神，挠了挠头，讷讷道：“姑娘……不，仙长莫客气，举手之劳，举手之劳。”他这辈子没跟这么俊的姑娘说过话，脸都有些红。
青羽姑娘噗嗤笑了：“大哥叫我青羽就好，什么仙长，我修行尚浅，算不得仙。”她转过身，从怀里掏出个小小的玉瓶，递给柳氏，“大姐，这是我用晨露和江里的灵草炼的药膏，你敷在胸口，每日一次，不出半月，咳嗽准好。”
柳氏连忙摆手：“这咋好意思？我们也没做啥……”
“大姐收下吧。”青羽把玉瓶塞到她手里，“若不是你们，我哪有命在？这点东西，算不得报答。”
张渔翁见柳氏还想推，忙说：“老婆子，青羽姑娘一番心意，你就收着吧。”他知道柳氏的咳嗽有多磨人，常年咳得夜里睡不着，若真能好，比啥都强。
柳氏这才红着眼圈收下，摸了摸玉瓶，冰凉凉的，透着股清香。
那天晚上，青羽姑娘没走。她帮着柳氏烧火做饭，别看她是精怪，做起活来却麻利得很，淘米洗菜，生火劈柴，样样在行。张渔翁本想让她睡炕上，自己去船上对付一夜，青羽却笑着说：“大哥不用麻烦，我夜里还是变回原形睡竹篓就好，自在。”
夜里，张渔翁躺在船上，听着村里的狗叫和江水流淌的声音，翻来覆去睡不着。他总觉得像做梦——白天还在为捕不到鱼犯愁，晚上家里就多了个会变人的青鸟姑娘，还给了能治老婆子咳嗽的药膏。他摸了摸船头那道裂缝，又捏了捏自己的胳膊，疼，是真的。
接下来几日，青羽姑娘就住下了。她白天帮柳氏干活，柳氏的咳嗽果然见好，敷了三天药膏，夜里就不怎么咳了，脸色也红润了些。青羽还跟着张渔翁去江上捕鱼，她站在船头，眼尖得很，远远就能看见水下鱼群的影子，指着说：“大哥，往那边撒网，有鲈鱼群！”张渔翁照着做，果然网网不空，几日下来，捕的鱼比往常半个月还多。
村里人见张渔翁最近天天满载而归，都好奇。王二麻子凑过来问：“张老哥，你啥时候练的本事？咋天天都能捕着鱼？”
张渔翁实诚，想说青羽姑娘的事，却被青羽用眼神制止了。青羽笑着对王二麻子说：“我是张大哥的远房侄女，来串亲戚的，懂点看水色的门道，帮着指了指罢了。”
村里人信了，只当张渔翁走了运，捡了个能干的侄女。
可好日子没过几天，就出了事。
下沙村西边住着个叫李三的，是个地痞无赖，平时游手好闲，就靠敲诈村民过活。他见张渔翁最近天天捕大鱼，又听说家里来了个俊姑娘，心里就起了歪心思。
这天傍晚，张渔翁刚把船系好，李三就带着两个跟班堵了过来。李三斜着眼瞅着舱里的鱼，又往张渔翁家的方向瞟了瞟，嘿嘿笑：“张老实，最近发财了啊？捕这么多鱼，也不孝敬孝敬哥哥？”
张渔翁皱起眉：“这些鱼要拿去市集卖了换米，给老婆子买药。”
“买药？”李三撇撇嘴，“我听说你家来了个俏侄女？叫出来让哥哥瞧瞧，要是合心意，你这点鱼钱，哥哥替你出了！”
张渔翁气得脸发红：“你胡说啥！那是我侄女，你别打歪主意！”
“嘿，你个老东西还敢凶我？”李三上前一步，推了张渔翁一把，“让你叫你就叫！不然今儿这鱼，还有你那破船，都归我了！”
两个跟班也跟着起哄，伸手就要去拽渔网。张渔翁急了，扑过去护着渔网，跟他们撕扯起来。他年纪大了，哪是两个年轻无赖的对手，没几下就被推倒在地，胳膊还被划了道口子，渗出血来。
“住手！”
一声清喝，青羽姑娘从屋里跑了出来。她本来在帮柳氏做饭，听见外面吵嚷，就跑了出来，见张渔翁被推倒，眼睛瞬间沉了下去。
李三见了青羽，眼睛都直了。他本以为村里人的话是夸张，没想到这姑娘比画儿上的还俊，当下就笑开了：“哎哟，这就是侄女啊？果然水灵！跟哥哥走，保你吃香的喝辣的，比跟着这老穷鬼强！”
说着，他就伸出手想去摸青羽的脸。
青羽没躲，只是眼神更冷了。就在李三的手快碰到她时，她轻轻吹了口气——不是什么大风，可李三就像被什么东西狠狠撞了下，“哎哟”一声，往后踉跄着摔在地上，半天爬不起来。
两个跟班吓了一跳，想去扶李三，青羽又看了他们一眼，那眼神像淬了冰，两个跟班竟吓得腿一软，“扑通”跪在了地上。
“滚。”青羽冷冷道，“再敢来闹事，就不是摔一跤这么简单了。”
李三这才知道遇上了硬茬，连滚带爬地带着跟班跑了，跑的时候还不忘撂狠话：“你等着！我去找官差来抓你这个妖女！”
张渔翁赶紧爬起来，顾不上胳膊疼，拉着青羽：“青羽姑娘，你快走吧！李三那厮虽然无赖，但认识镇上的捕头，要是他真去报官，说你是妖……”
青羽拍了拍他的手，笑了：“大哥别怕，他不敢来的。就算来了，也奈何不了我。”
果然，李三跑回村，嚷嚷着要去报官抓妖女，可村里没人信他——谁都知道他是想占便宜被打了，故意造谣。他自己也心虚，真让官差来，要是查不出啥，反落个诬告的罪名，只好悻悻作罢，只是好几天不敢再靠近张渔翁家。
经了这事，张渔翁和柳氏更觉得青羽姑娘不一般，对她也更敬重了。柳氏常拉着青羽的手说：“姑娘，你是个好的。只是我们这穷家，怕是留不住你这样的人。”
青羽总是笑着说：“大姐说啥呢，我在这儿住得挺好。等过些日子，我伤势彻底好了，再走不迟。”
她嘴上说伤势，张渔翁却觉得，她好像是在等什么。
转眼过了一个多月，柳氏的咳嗽彻底好了，能干些轻便的活计了，脸上也有了肉。张渔翁捕的鱼多，除了换米换盐，还能偶尔买块肉，日子过得比以前宽裕多了。村里人都羡慕，说张老实是积了德，才有这好运气。
这天夜里，钱塘江上空起了月晕，一圈淡白的光绕着月亮，江面上风平浪静，连一丝波纹都没有，静得有些出奇。青羽站在船头，望着江面，背对着张渔翁和柳氏，身影在月光下显得有些单薄。
张渔翁递过去一件粗布褂子：“夜里凉，披上吧。”
青羽回过头，接过褂子披上，叹了口气：“大哥，大姐，我明日要走了。”
张渔翁和柳氏心里早有准备，却还是舍不得。柳氏拉着她的手，眼圈红了：“要走了？不再多住些日子？”
“不了。”青羽摇摇头，“我本是钱塘江神座下的青鸟，负责看管江里的灵草。前几日遭雷劫，是修行的劫数，躲不过。亏得被大哥救了，才没魂飞魄散。如今劫数过了，灵草也该收割了，我得回去复命了。”
张渔翁这才知道，她不是普通的精怪，是江神身边的仙鸟。他搓了搓手，讷讷道：“那……你一路保重。”
青羽笑了，从怀里掏出个巴掌大的贝壳，递给张渔翁：“大哥，这个你拿着。这是钱塘江底的夜光贝，你把它挂在船头，夜里行船，它会发光照路，江里的鱼见了它，也会主动靠近渔网。还有，若是遇上大风浪，你对着贝壳喊三声‘青羽’，风浪就会小些。”
她又从另一个兜里掏出个小布包，递给柳氏：“大姐，这里面是些江里的莲子，晒干了煮粥喝，能强身健体，以后就不会再咳嗽了。”
张渔翁和柳氏接过东西，心里又酸又暖。柳氏抹了抹眼泪：“姑娘，以后……还能来看看我们不？”
青羽眼睛也有些红：“若有机缘，会来的。大哥大姐是好人，好人会有好报的。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，青羽就要走了。张渔翁和柳氏送她到江边。青羽站在水边，回头对他们笑了笑，身影一晃，就变回了那只青黑色的水鸟，翅膀一展，掠过水面，留下一道淡淡的金光，转眼就消失在江雾里了。
张渔翁把夜光贝挂在船头。那贝壳果然神奇，到了夜里，就发出柔和的白光，照得船头亮堂堂的，比油灯还清楚。打那以后，他捕鱼更顺了，哪怕是阴雨天，也总能捕到不少鱼。有一次，他遇上了大风暴，浪头差点把船掀翻，他想起青羽的话，对着贝壳喊了三声“青羽”，果然，风渐渐小了，浪也平了。
柳氏把莲子煮粥喝，身子骨越来越硬朗，不仅能干家务，还能跟着张渔翁去市集卖鱼。过了两年，她竟还怀上了孩子，生了个大胖小子，眉眼长得像张渔翁，却有双黑亮的眼睛，像极了青羽。
张渔翁给孩子取名叫“念羽”，惦记着青羽姑娘的意思。
日子一天天过，张渔翁靠着夜光贝，日子越过越红火。他没忘了本，村里谁家有难处，他总肯帮衬。有人家孩子生病没钱买药，他就把捕到的大鱼拿去卖了，把钱送去；有渔民的船坏了，他就带着工具去帮忙修。村里人都说，张老实真是个善人。
有一年，钱塘江发大水，好多渔船都被冲翻了，下沙村也淹了不少房子。张渔翁把家里的粮食拿出来分给大家，又划着船，用夜光贝照着，救了好几个被困在水里的村民。
那天夜里，水还没退，张渔翁坐在船上守着，忽然听见头顶有鸟叫。他抬头一看，只见一只青黑色的水鸟落在船头，正是青羽。
“青羽姑娘？”张渔翁又惊又喜。
水鸟点点头，嘴里还叼着一根翠绿的草。它把草放在船上，又对着张渔翁叫了两声，像是在说什么，然后翅膀一展，又飞走了。
张渔翁捡起那根草，只觉得清香扑鼻。后来他才知道，那是江里的“护堤草”，把草捣碎了和在泥土里筑堤，堤坝就会特别结实。村里人用这草加固了河堤，后来再发水，堤坝就再也没塌过。
从那以后，青羽每隔几年就会来一次。有时是春天，落在船头，叫两声就走；有时是秋天，叼来些江里的果子，放在张渔翁家门口。张念羽长大了，每次见着那只青黑色的水鸟，就会追着喊“青羽姑姑”，水鸟也不躲，会落在他肩上，用脑袋蹭他的脸。
张渔翁活到七十多岁，无病无灾。临终前，他让儿子把那个夜光贝挂在床头。他望着贝壳发出的柔光，笑着说：“老婆子，你说……青羽姑娘现在……是不是还在江里看管灵草呢？”
柳氏握着他的手，点点头，眼泪掉在贝壳上，亮晶晶的。
张渔翁走后，张念羽接过了渔网，继续在钱塘江里捕鱼。夜光贝还挂在船头，夜里依旧发光。村里人都说，张家人有仙缘，可张念羽总跟儿子说：“不是仙缘，是善缘。当年爷爷救了青羽姑姑，是善；姑姑报答爷爷，也是善。善念结善缘，这才是真的。”
很多年后，下沙村还流传着张渔翁遇仙的故事。老人们坐在老榆树下，给孩子们讲：“很久很久以前，咱们村里有个老实的渔翁，救了一只受伤的水鸟，那水鸟啊，是江里的仙……”孩子们听得眼睛发亮，望着钱塘江的方向，仿佛能看见那只带着金光的青鸟，正掠过水面，飞向远方。而江面上，张家人的渔船依旧在撒网，夜光贝的柔光，映着水波，一圈圈散开，像撒了满江的星星。