北宋仁宗庆历年间，江南柳溪村的桃花开得正盛，粉白的花瓣落了阿砚满肩。他蹲在溪边浣纱的石头上，手里攥着半块啃剩的麦饼，盯着水里自己的影子发愣——那影子瘦得像根晾衣竿，颧骨尖尖地戳着，唯有双眼睛亮得惊人，像是浸在溪水里的黑曜石。
\"阿砚！张家婆子寻你呢！\"村头的王二婶隔着田埂喊，粗布围裙上还沾着新摘的油菜花瓣，\"瞧你这蔫样，莫不是又惦记着镇上书铺的那本《春秋》？\"
阿砚慌忙抹了把脸，把麦饼揣进怀里，布鞋踩着田埂的软泥往村西头跑。张家在柳溪村算是殷实人家，青砖瓦房带着个小院落，只是这两年总透着股说不出的冷清。他刚跑到院门口，就见张老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅子被熏得乌黑，见了他就往院里努嘴：\"你张婶在里屋，说有桩事要托你。\"
里屋的光线暗得很，窗纸糊得密不透风，一股浓重的香烛味裹着草药气扑面而来。张婆子坐在床沿，手里捻着串佛珠，见他进来就往旁边挪了挪，露出床尾那个盖着红布的木箱。
\"阿砚，\"张婆子的声音哑得像被砂纸磨过，她扯了扯袖口，露出手腕上青黑的血管，\"你也知道，我家晚娘走了快三年了......\"
阿砚喉头哽了哽。晚娘是张老栓的独女，比他大两岁，小时候总爱揪着他的辫子喊\"小书呆子\"。那年春天晚娘去采桑，失足跌进了村后的深潭，捞上来时浑身都泡得发涨，脸色青白得像庙里的瓷娃娃。
\"她走的时候才十六，\"张婆子的声音开始发颤，佛珠在指间转得飞快，\"阴司里孤孤单单的，连个说话的都没有......前阵子请了镇上的刘半仙来看，说她......说她在底下不安生，得配个阴亲才行。\"
阿砚的后背\"唰\"地冒了层冷汗。阴亲就是给死人配婚，这在乡下不算稀奇，可他一个活生生的人，跟这桩事有什么关系？
\"刘半仙说了，\"张老栓推门进来，旱烟锅往鞋底上磕了磕，火星子溅在青砖地上，\"得找个生辰八字合的活人，先去坟前拜堂，签了阴婚契，再让男方家的先人牌位跟晚娘合葬，这样才算周全。\"他盯着阿砚，眼睛里红血丝密得像蛛网，\"全村就数你的八字最合......阿砚，叔知道这事委屈你，可晚娘......她生前总念叨你......\"
阿砚脑子里\"嗡\"的一声，晚娘的笑脸突然就清晰起来。她总爱把偷偷藏的柿饼塞给他，说\"你要好好念书，将来考去京城，给咱柳溪村争口气\"。去年清明他去上坟，还看见晚娘坟前摆着他掉的那支毛笔，笔杆上刻着的\"砚\"字被雨水泡得发涨。
\"叔，这不合规矩......\"阿砚的声音抖得像秋风里的芦苇，\"我是活人，怎么能跟......\"
\"我给你五十两银子！\"张婆子突然拔高了声音，掀开床尾的红布木箱，白花花的银子晃得人眼晕，\"这些钱够你去京城赶考，够你爹治病！你爹的喘疾不是总犯吗？有了这些钱，咱去请最好的大夫！\"
阿砚的爹是个老秀才，前年冬天给人抄书冻坏了肺，一到阴雨天就咳得直不起腰。他攥着衣角，指节捏得发白，院子里的桃花不知何时落了一地，粉簌簌的像场永远下不完的雪。
三日后是晚娘的忌日，张家用牛车拉着阿砚去了坟地。坟在半山腰的桃树林里，新培的土还带着湿润的腥气，墓碑上晚娘的名字被描得鲜红，像滴在石头上的血。
刘半仙穿着件洗得发白的道袍，手里拿着黄纸朱砂，围着坟头跳了三圈，嘴里念念有词。阿砚穿着张家给做的红袍，胸前戴着朵纸扎的红花，风一吹就簌簌作响。他看见张婆子偷偷抹泪，张老栓背着手望着远处的云，烟锅子在手里转来转去。
\"吉时到！\"刘半仙突然喝了一声，把一张黄纸契约递过来，\"新郎按手印！\"
阿砚的手被人按着，在朱砂里蘸了蘸，按在契约上那个\"夫\"字旁边。指腹传来纸的粗糙感，混着朱砂的凉意，像有条小蛇顺着指尖爬进心里。他看见契约上晚娘的名字，笔画娟秀，跟她生前写的字一模一样。
\"一拜天地！\"
阿砚对着虚空鞠躬，风卷着桃花瓣扑在他脸上，带着点甜腥气。
\"二拜高堂！\"
他对着张老栓夫妇磕头，听见张婆子压抑的哭声。
\"夫妻对拜！\"
刘半仙推了他一把，他踉跄着转过身，面对着冰冷的坟头。墓碑上晚娘的名字红得刺眼，他仿佛看见她穿着红嫁衣从坟里走出来，梳着双环髻，笑盈盈地说\"阿砚，你可算来娶我了\"。
\"起轿！\"刘半仙的声音在山谷里回荡。
没有人抬轿，只有两个纸扎的童男童女立在坟边，脸上的胭脂被风吹得发花。阿砚跟着牛车往回走，红袍的下摆沾了不少泥，胸前的纸花被雨打湿，塌成一团难看的红纸。
夜里他总做噩梦，梦见晚娘泡得发白的手抓着他的脚踝，冰冷的水顺着床脚往上涨。他爹咳着问他怎么了，他只能摇头说没事，转身把那五十两银子藏进床底的瓦罐里，听见银子碰撞的声音像有人在磨牙。
过了半月，张老栓来说要迁坟，让他去帮忙。新坟地选在张家祖坟旁边，挖开晚娘坟的时候，阿砚站在老远的地方，看见棺材上沾着些湿滑的青苔，像裹着层绿绸缎。有个年轻力壮的汉子想掀开棺材看看，被张老栓一烟锅子敲在头上：\"作死啊！惊扰了逝者！\"
合葬那天阿砚没去，躲在屋里给爹煎药。药味苦得呛人，他盯着药罐里翻滚的黑沫子发呆，突然听见院里有脚步声。出去一看，空无一人，只有晾着的蓝布衫被风吹得晃来晃去，像个人影。
入夏的时候，阿砚去镇上给爹抓药，路过书铺时忍不住进去看了看。掌柜的见了他就笑：\"阿砚，你要的《春秋》到了，我给你留着呢。\"他摸了摸怀里的碎银子，正犹豫着，就听见有人喊他名字。
回头一看是张婆子，手里提着个食盒，脸上堆着不自然的笑：\"阿砚，家里包了粽子，给你爹送些。\"她往书铺里扫了一眼，\"还在看书啊？也是，读书人就该这样。\"
阿砚接过食盒，指尖碰到她的手，冰凉凉的像刚从井水里捞出来。他谢了张婆子，看着她的背影拐进巷口，那背影佝偻着，像株被雨打蔫的向日葵。
回到家打开食盒，里面的粽子包得方方正正，糯米里掺着蜜枣。他爹吃了两个，说：\"张家倒是有心了。\"夜里他起夜，看见爹的房门还透着光，推开门一看，老人家正对着那本《春秋》发呆，烛火在他满是皱纹的脸上跳来跳去。
\"爹，咋还不睡？\"
\"阿砚啊，\"爹叹了口气，把书合上，\"咱不能要张家的钱，也不能认这门亲。活人跟死人结亲，自古就没听说过有好下场的。\"
阿砚没说话，走到窗边推开窗。月光白花花的洒在院里，那棵老槐树的影子张牙舞爪地趴在地上，像张巨大的网。
过了几日，村里开始传出闲话。有人说看见晚娘的鬼魂在坟地附近哭，有人说张家夜里总听见女人的笑声。王二婶来串门，压低声音说：\"阿砚，你可别往心里去，那些都是瞎说的。\"可她说话的时候，眼睛一直瞟着墙角，像是怕有什么东西躲在那儿。
入秋那天，张老栓突然来了，脸色青得像块老瓦。他一进门就往炕边坐，手不停地抖：\"阿砚，晚娘她......她显灵了。\"
原来昨夜张家院里的石榴树突然开了花，红艳艳的开了一树，花瓣上还挂着露水。张婆子去摘的时候，看见花瓣上沾着根长发，黑得像墨，缠在指尖解不开。
\"刘半仙说......说她嫌孤单，\"张老栓的声音带着哭腔，\"让你......让你去坟前多陪陪她。\"
阿砚的心沉了下去。他想起那些噩梦，想起夜里莫名响起的脚步声，想起张婆子冰凉的手。他攥紧拳头，指节泛白：\"叔，我是活人，我有我的日子要过。\"
\"可你签了阴婚契啊！\"张老栓突然喊起来，\"那契书上写着呢，你生是晚娘的人，死是晚娘的鬼！你想反悔不成？\"
阿砚看着他通红的眼睛，突然觉得陌生。那个小时候总塞给他糖吃的张叔，怎么变成这样了？他转身从床底掏出瓦罐，把银子倒在桌上：\"这钱我不要了，契书......就当没签过。\"
\"你说什么？\"张婆子不知何时跟了进来，指着阿砚的鼻子骂，\"你个没良心的！晚娘生前待你多好，现在让你陪她说说话都不肯？你是不是嫌她是个死人，配不上你这未来的状元郎？\"
\"我不是这个意思......\"
\"那你是什么意思？\"张婆子越骂越激动，突然往地上一坐，拍着大腿哭起来，\"我的晚娘啊，你怎么这么命苦啊！死了都没人疼啊......\"
阿砚的爹在里屋咳得震天响，他慌忙进去拍背，看见爹咳得眼泪都出来了。张老栓夫妇还在外面哭闹，声音像把钝刀子，一下下割着他的耳朵。
那天晚上，阿砚翻来覆去睡不着。他听见院门外有脚步声，轻轻的，像光着脚踩在地上。他想起晚娘小时候总爱光着脚在院里跑，张婆子追在后面喊\"小心扎着脚\"。他披了件衣裳出去，月光下，院门口的老槐树下站着个影子，穿着红衣裳，梳着双环髻。
\"阿砚。\"那声音软软的，像浸在水里的棉花。
阿砚的腿像灌了铅，动弹不得。他看见那影子慢慢转过身，脸上蒙着层白纱，纱后面的眼睛亮得吓人。
\"我知道你不想娶我，\"影子往前走了两步，红裙扫过地面，没带起一点尘土，\"可那契书是你自愿签的，朱砂印还在呢。\"
\"晚娘，你......\"
\"我在底下好冷啊，\"影子的声音开始发颤，\"他们都欺负我，说我是没人要的孤魂野鬼。阿砚，你就陪陪我吧，就像小时候那样，听我说说话。\"
阿砚想起小时候，晚娘总爱坐在桃树下，听他念书。她会把花瓣夹在书页里，说\"这样书就有香味了\"。有一次他被村里的孩子欺负，是晚娘拿着桑叉把人赶跑，自己的胳膊却被划了道口子，流的血滴在地上，像朵小小的桃花。
\"我......我去看你。\"阿砚听见自己说。
影子笑了，白纱后面露出点弯弯的嘴角：\"我就知道你最好了。\"说完，那影子就像烟一样散了，风里飘来阵淡淡的桃花香。
从那以后，阿砚每隔几天就去坟地。他会带着自己写的字，坐在墓碑旁念给晚娘听。有时念着念着就睡着了，梦里总能看见晚娘坐在桃树下，手里拿着本夹满花瓣的书。
张老栓夫妇见他去得多了，脸色也好看起来，时常送些吃的过来。村里的闲话渐渐少了，王二婶还说：\"阿砚真是个重情义的，晚娘没白疼他。\"
冬至那天，阿砚去上坟，看见坟前摆着双新做的布鞋，针脚密密的，鞋面上绣着朵桃花。他认得，那是晚娘生前最喜欢的样式。他把鞋揣进怀里，感觉暖暖的，像还带着人的体温。
夜里他做了个好梦，梦见自己考中了状元，骑着高头大马回柳溪村。晚娘穿着红嫁衣站在村口，桃花落在她头上，像撒了把粉星星。他下马去牵她的手，她的手暖暖的，不像梦里那么凉。
开春的时候，阿砚的爹病好了些，能拄着拐杖出门了。父子俩坐在院里晒太阳，爹摸着那本《春秋》说：\"阿砚，去京城吧，别惦记家里。\"
阿砚望着院墙外的桃花，心里像揣着块暖玉。他知道，不管他走多远，总会有人在桃树下等他，听他念书，看他把花瓣夹进书页里。
他收拾行李的时候，把那双布鞋和阴婚契一起放进了包袱。契书上的朱砂印还红得发亮，像朵永不凋谢的桃花。他想，等他从京城回来，就把这契书烧了，跟晚娘说，他回来了，再也不离开了。
牛车驶出柳溪村的时候，阿砚回头望了一眼。桃树林在风里摇摇晃晃，像片粉色的海。他仿佛看见晚娘站在村口，红裙飘飘，正在对他笑呢。
风里传来淡淡的桃花香，阿砚摸了摸怀里的布鞋，嘴角忍不住往上扬。这世上的事，谁说得准呢？活着的人有活着的念想，死去的人有死去的牵挂，只要心里记着，隔着阴阳又算得了什么。
他握紧缰绳，牛车碾过路上的石子，发出咯吱咯吱的响声，像首慢悠悠的歌。路还长着呢，可他知道，不管走到哪里，总有个地方，有个人，在等着他回去。