咱今天说的这桩事儿，发生在大宋仁宗年间，地点是江南东路的宣州地界。那会儿的宣州不像现在这般热闹，城郭外多是连绵的丘陵，丘壑里藏着些世代聚居的村落，里头的规矩习俗，有些连州府的文书先生都未必说得全。
故事的主角叫陈三郎，是个木匠。这后生模样周正，手艺更是没的说，打出来的桌椅板凳，榫卯严丝合缝，木纹都顺着物件的性子走，附近十里八乡的人家，谁家要嫁女儿、娶媳户，都盼着能请他去打套嫁妆。可偏生这陈三郎二十出头了，自家的亲事却没个着落——倒不是没人说媒，实在是三年前他爹走得蹊跷，留下个古怪的遗愿。
那年陈三郎刚满二十，他爹陈老实是个本分的瓦匠，一天在村西头的老槐树下砌猪圈，不知怎的就一头栽倒了。等邻里把人抬回家，只剩最后一口气，攥着三郎的手哆哆嗦嗦说了句：“去……去山北头的乱葬岗，给……给那儿的姑娘磕个头，就说……陈家欠她的，该还了……”话没说完就咽了气。
这话说得没头没尾，陈三郎只当是爹糊涂了。山北头的乱葬岗，那是村里人忌讳的地方，听说早年出过一桩案子，一个外乡来的姑娘被人贩子拐到这儿，没几天就寻了短见，尸首就随便扔在了岗上。后来那地方总出怪事，说是夜里能听见姑娘哭，胆小的白天都绕着走。
可爹的遗愿不能不遵。头七刚过，陈三郎揣了两个麦饼，揣了把爹留下的瓦刀防身，一咬牙就往山北头去了。那乱葬岗确实瘆人，荒草长得比人高，风一吹呜呜作响，像是有人在耳边哭。他顺着依稀可见的小径往里走，果然在一棵歪脖子柳树下，看见个半塌的土坟，坟前连块像样的碑都没有，只插着块烂木板，上头用红漆写着个模糊的“秀”字。
三郎想起爹的话，对着土坟恭恭敬敬磕了三个头，嘴里念叨着：“秀姑娘，我爹说陈家欠你的，今日我来给你赔个不是。若有什么难处，尽管托梦给我，只要三郎能办到的，绝不推辞。”磕完头正准备起身，忽觉脚脖子一凉，低头一看，不知何时缠上了一圈湿漉漉的青藤，那藤子摸着冰得刺骨，像是刚从溪水里捞出来的。
他心里咯噔一下，赶紧伸手去扯，可那青藤像是长在了肉里，越扯越紧。正慌乱间，就听身后传来个女子的声音，幽幽的，像浸在水里泡了三天三夜：“你爹……真的让你来的？”
三郎猛地回头，只见柳树下站着个姑娘，穿着身洗得发白的青布裙，头发用根木簪挽着，脸色白得像宣纸，可眉眼却生得极俊，尤其是那双眼睛，黑沉沉的，像含着一汪深潭。他活了二十年，从没见过村里有这号人物，再看她脚下，竟没一点影子——这荒郊野岭的，哪来的活人？
“你……你是秀姑娘？”三郎的声音都发颤了，手里的瓦刀“当啷”一声掉在地上。
那姑娘没说话，只是微微点头，眼睛直勾勾地盯着他，看得他后颈的汗毛都竖了起来。过了好一会儿，她才轻轻叹了口气，那口气吹到三郎脸上，凉飕飕的，带着股泥土和青草的腥气：“你爹当年……答应过我的。”
原来这秀姑娘本是湖州人，名叫柳秀，十年前被人贩子拐到宣州，路上趁机逃了出来，慌不择路跑到了陈三郎他们村。当时陈老实正好在山北头采石，见她可怜，给了她两个窝头，还指了条去州府的路。可柳秀没走多远就被人贩子追上了，拉扯间失足掉进了山涧，等村里人发现时，人早就没气了，只能草草地埋在乱葬岗。
“你爹说……若我死得冤，他会让儿子给我立个牌位，认我做个……做个偏房，让我在陈家有个归宿，不至于成了孤魂野鬼。”柳秀说着，声音里带上了哭腔，眼眶里却没有泪，只有两点幽幽的光，“可他后来再没去过，我等了一年又一年……”
三郎听得心里发酸，原来爹说的“欠”，是这么回事。他爹许是后来怕了，又或是忘了，可对这柳秀来说，却是盼了十年的指望。他捡起地上的瓦刀，往坟前又磕了个头：“秀姑娘，是陈家对不住你。我爹没办到的事，我来办。你若不嫌弃，就……就当我陈三郎的媳妇，我这就回去给你立牌位，以后逢年过节，绝少不了你的香火。”
他这话一出，就见柳秀的眼睛亮了亮，脸上竟有了点血色：“你……你当真愿意？”
“当真。”三郎拍着胸脯保证，“我陈三郎说话算话。”
那天三郎回到家，连夜劈了块上好的樟木，亲手刻了块牌位，写上“陈氏柳秀之位”，端端正正地摆在了堂屋的供桌上，还点了三炷香。说来也怪，那香烧得笔直，烟都缠在牌位前不散，像是有人在那儿坐着似的。
打那以后，三郎的日子就起了变化。白天他照旧出去做活，可每次回到家，总发现屋里收拾得干干净净，灶上温着饭菜，有时是一碗糙米饭配着咸菜，有时是几个热腾腾的麦饼，味道竟和他娘在世时做的一模一样。他知道这是柳秀在照顾他，心里又是感激又是不安，夜里对着牌位说话，总觉得供桌后头有双眼睛在看着他。
有天夜里，三郎做活晚了，踩着月光往家走。路过村头的小溪时，看见溪边蹲着个穿青布裙的姑娘，正低头浣纱。他心里一动，走过去轻声问：“秀姑娘？”
那姑娘回过头，正是柳秀。月光洒在她脸上，竟比白天看着柔和了许多，只是指尖泡得发白，还滴着水。“你回来了，”她站起身，手里捧着件半干的蓝布衫，“见你衣裳脏了，拿去溪里洗了洗。”
三郎接过衣裳，触手温温的，不像刚从水里捞出来的。他喉头动了动，想说些什么，却见柳秀往后退了一步，身影在月光下淡了淡：“天晚了，快回去吧，我……我不能在人前待太久。”话音落，人就没了踪影，只有溪边的青草上，留下几滴亮晶晶的水珠，一沾土就不见了。
打这以后，三郎总能在夜里见到柳秀。有时是在灯下看他做活，有时是在灶边帮他添柴，两人虽不怎么说话，却有种说不出的默契。三郎渐渐不那么怕了，甚至觉得有她在，这冷清的屋子都有了生气。他开始在供桌上摆上柳秀爱吃的桂花糕——那是有次他无意中说漏嘴，提过小时候娘总做桂花糕，柳秀听了，眼睛亮了好几天。
可这事儿终究瞒不住。有天邻居王大娘来借针线，一进门就看见供桌上的牌位，再看灶上温着的饭菜，当下就变了脸色，拉着三郎的手说：“三郎啊，你这是糊涂啊！哪有把孤魂野鬼请到家里来的？这要是被邪祟缠上，可是要出人命的！”
村里的老人也来说，说人鬼殊途，这样下去会折阳寿。三郎听了心里不是滋味，可他看着供桌上的牌位，想起柳秀那双怯生生的眼睛，怎么也狠不下心把牌位扔了。“她不是邪祟，”他红着眼眶跟人辩解，“她是个好姑娘，只是命苦。”
没过多久，村里就出了怪事。先是张屠户家的猪半夜进了栏，接着是李秀才家的树被撕得粉碎，最后连村头的老槐树都无故枯死了。村里人都说，这是三郎把鬼妻留在村里，惹恼了山神，降下的报应。族长拄着拐杖找上门，把三郎骂了一顿，限他三天之内把牌位烧了，再去庙里请道士来做法事，否则就把他赶出村子。
三郎急得团团转，夜里对着牌位掉眼泪：“秀姑娘，这可怎么办？我……我舍不得你走，可我也不能连累村里人啊。”
他正说着，就见供桌后头转出个影子，柳秀站在那儿，脸色比平时更白了，嘴唇都在发抖：“是我不好，连累你了。”她抬手抹了抹眼角，这次竟真的有泪珠滚下来，落在地上，“我本不该贪恋人间烟火，只是……只是跟你在一起的日子，太暖了。”
“我不嫌你，”三郎抓住她的手，那手冰得像块玉，却奇异地让人安心，“我不管什么人鬼殊途，我只想让你留在这儿。”
柳秀摇摇头，眼泪掉得更凶了：“我知道有个法子，能让村里人不再为难你。”她凑近三郎耳边，轻声说了几句话。三郎听着，脸色一阵白一阵红，最后咬着牙点了点头：“好，就按你说的做。”
第二天一早，三郎就去了州府，找了个刻碑的匠人，定做了一块三尺高的石碑，碑上刻着“亡妻柳氏之墓”，还刻了他陈三郎的名字。他又请了四个壮汉，把乱葬岗那半塌的土坟重新修整了一番，立上石碑，又烧了满满一篮子纸钱。
到了晚上，他在家摆了桌酒席，就他一个人，对着牌位，像是对着活生生的人，一杯一杯地喝酒。“秀姑娘，今日我就正式娶你过门。”他举起酒杯，对着牌位遥遥一敬，“以后你就是陈家明媒正娶的媳妇，谁也不能说你是孤魂野鬼。”
话音刚落，就见屋里的烛火“腾”地一下跳了起来，供桌上的桂花糕少了一块，像是被人拿过。三郎笑了，笑着笑着就哭了，眼泪滴在酒杯里，晃出一圈圈涟漪。
那天之后，村里的怪事真的没了。王大娘再来串门，看着供桌上的牌位，虽然还是有些忌讳，却没再说什么。有次三郎在外地做活，回来晚了，路上遇到劫道的，眼看就要吃亏，忽然后颈一阵发凉，那劫道的“哎哟”叫了一声，像是被什么东西绊了一跤，等爬起来，手里的刀已经断成了两截，吓得屁滚尿流地跑了。三郎知道，这是柳秀在护着他。
日子就这么不咸不淡地过着，三郎依旧做他的木匠活，只是每次出门，总会在供桌上多摆一碗饭；每次回来，总会跟牌位说上几句贴心话。有人说他疯了，跟个牌位过日子，可三郎不在乎，他觉得柳秀一直都在，在他看不见的地方，陪着他日出而作，日落而息。
转眼过了五年，三郎的手艺越发精湛，名声传到了州府，连知府大人都请他去家里打一套八仙桌。那天他在知府府里忙到天黑，骑着借来的驴往家赶，走到半路，忽然听见身后有人叫他：“三郎。”
他回头一看，是柳秀。她穿着件新做的红嫁衣，脸上带着红晕，不像平时那般苍白。“秀姑娘？”三郎勒住驴，心里又惊又喜。
“我要走了。”柳秀笑着说，那笑容在月光下美得像幅画，“你给我立了碑，认了我这个媳妇，我在阴间也算有了归宿，阎王爷说，我可以去投胎了。”
三郎心里一酸，眼泪涌了上来：“那……那你还会回来吗？”
柳秀摇摇头，往前走了两步，轻轻摸了摸他的脸，那手竟有了点温度：“我会记得你的。若有来生，我还想……还想跟你做夫妻，做对真真正正的夫妻，能一起晒太阳，一起吃饭，一起变老。”
三郎哽咽着说不出话，只能重重地点头。
柳秀又笑了，身影渐渐变得透明：“桌上的桂花糕，我给你留了两块，快回去吃吧，凉了就不好吃了。”说完，她的身影彻底消失在月光里，空气中只留下一股淡淡的桂花香。
三郎骑着驴往家赶，眼泪一路都没停。回到家，他冲进屋，供桌上果然放着两块桂花糕，还冒着热气。他拿起一块放进嘴里，甜丝丝的，带着点微苦，像极了这五年的日子。
第二天一早，三郎去山北头的坟前看了看，墓碑上干干净净，像是有人刚擦过。他在坟前坐了一整天，从日出坐到日落，嘴里絮絮叨叨地说着这五年的事，说他打了套多好的桌椅，说王大娘又送了他一筐青菜，说他昨夜梦到她穿着红嫁衣，笑得像朵花。
后来，陈三郎再也没娶过媳妇。他依旧做木匠活，只是每次收工，总会绕到山北头的坟前坐一会儿，有时带块桂花糕，有时带壶好酒，就像跟老朋友聊天似的，絮絮叨叨说上半天。
村里人渐渐也不说什么了，甚至有谁家孩子夜里哭闹，还会请三郎去坟前烧炷香，说秀姑娘心善，会保佑孩子。每年清明，三郎都会给柳秀的坟上添些新土，墓碑擦得锃亮，红漆描的字，一年比一年鲜艳。
再后来，陈三郎老了，走不动路了，就叫村里的后生替他去看看。临死前，他让后生把他葬在柳秀的坟旁边，墓碑上只刻了三个字：陈三郎。
有人说，那之后每逢月圆之夜，还能看见一男一女在两座坟中间坐着，男的像个木匠，女的穿着青布裙，就那么静静地坐着，直到月亮落下去才消失。
宣州的老人们都说，这是陈三郎和他的鬼妻，在阴间做了真真正正的夫妻。他们还说，人这一辈子，能遇到个肯为你守着、肯为你等的人，不管是人是鬼，都是天大的福气。
这故事就这么一代代传了下来，传到现在，山北头的那两座坟早就平了，可每逢清明，总有人会往那边送些桂花糕，说那是陈三郎家的鬼妻爱吃的。至于真假，谁也说不清，可这世上的事，有时候不就图个念想吗？就像那坟前的青草，一岁一枯荣，总有新的绿芽冒出来，就像那些没说出口的话，没做完的梦，总能在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，挠得人心头发痒，又暖又疼。