汴京城南的汴河码头永远是活的，木桨搅碎晨光的那会儿，王二柱正蹲在自家修造铺的门槛上啃炊饼。饼渣子掉在青石板缝里，引得几只麻雀蹦跳着啄食，他含混地骂了句“馋东西”，视线却黏在河面上——那艘刚靠岸的粮船正费力地卸粮，脚夫们赤着胳膊，喊着号子把粮袋往独轮车上搬，轮子碾过石板路“吱呀”作响，像极了去年冬天冻死在街角的老驴临死前的哀鸣。
“二柱！发什么愣？张大户家的独轮车轴断了，赶紧修！” 铺子里传来爹王老汉的吼声，带着常年刨木头留下的沙哑。
王二柱应了声，把最后一口炊饼塞进嘴里，拍掉手上的渣子钻进铺子。铺子不大，靠墙立着几排刨好的木料，松木的清香混着桐油的味道，是他打小闻惯的气息。张大户家的独轮车歪在地上，断了的车轴像根折了的骨头，他蹲下身摸了摸断面，眉头皱了起来：“爹，这轴是硬木的，怎么会断得这么齐？”
王老汉叼着旱烟凑过来，烟袋锅子在车轴上敲了敲：“还不是最近粮运紧，车上堆的粮比往常多了三成。这独轮车本就承不住这么重的东西，断轴是迟早的事。” 他吐了口烟圈，眼神扫过窗外忙碌的脚夫，“听说西北打仗，粮草供不上，朝廷催得紧，这汴河码头的粮船比上个月多了一倍，脚夫们累死累活，车子也遭罪。”
王二柱没说话，手上已经抄起了刨子。他打小跟着爹学木工，十六岁就能独立打造独轮车，可看着眼前断成两截的车轴，心里却堵得慌。独轮车是眼下最常用的运粮工具，可载重量有限，遇上坑洼路还得人推肩扛，稍有不慎就出故障。他一边刨着新的车轴，一边忍不住想：要是能有个更省力、载重量更大的车子就好了。
这念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。王二柱自嘲地笑了笑，他就是个普通的木工，祖上三代都靠修车子、打家具糊口，那些奇思妙想哪轮得到他来琢磨。
晚饭时，铺子关了门，父子俩就着一碟咸菜喝糙米酒。王老汉忽然想起什么，从床底下翻出个布包，层层打开，里面是一本泛黄的线装书，封皮上的字已经模糊不清。“这是你爷爷临终前留给我的，说是当年在蜀地做工时偶然得来的，据说是三国时期诸葛武侯留下的手稿残卷。”
王二柱眼睛一亮，伸手接过书。纸页脆得像枯叶，上面是密密麻麻的古字，还有些奇怪的图样，像是机械的零件。他翻到中间一页，看到“木牛流马”四个字，下面画着一个四足行走的木制器物，旁边还有几句简略的说明：“方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌着于腹……每牛载十人所食一月之粮，人不大劳，牛不饮食。”
“木牛流马？” 王二柱失声叫道，“爹，这就是传说中能自动运粮的木牛流马？”
王老汉点点头，又摇摇头：“谁知道呢。你爷爷当年研究了大半辈子，也没琢磨出个名堂。这东西看着玄乎，怕是传说罢了。” 他喝了口酒，“后来蜀地战乱，你爷爷带着残卷逃到汴京，临终前说，这东西要是能复原出来，说不定能救很多人的命。”
那天晚上，王二柱捧着残卷看了一夜。窗外的月光透过窗棂洒在纸页上，那些模糊的图样在他眼里渐渐清晰起来。他想起码头脚夫们佝偻的背影，想起断成两截的车轴，想起爹说的西北战事缺粮的事，心里那点被掐灭的念头又重新燃了起来——他要复原木牛流马。
第二天一早，王二柱就把自己关在了铺子里，对着残卷画图纸。古字晦涩难懂，图样也残缺不全，他只能一点点推敲。有时候为了弄明白一个零件的构造，他能对着图纸发呆大半天，饭都忘了吃。王老汉看他这般模样，既心疼又无奈，只能默默帮他照看铺子，偶尔递些吃的进去。
转眼三个月过去，汴京城从春到夏，杨柳絮飘了又落，王二柱的图纸画了一张又一张，地上堆起了厚厚的木屑，可第一个木牛的雏形却始终没能站起来。那天傍晚，他试着组装好的木牛刚一承重就散了架，木腿断了两根，零件撒了一地。
“别折腾了！” 王老汉终于忍不住开口，“武侯当年何等聪慧，还有一众能工巧匠辅佐，才造出木牛流马。你一个普通木工，凭一本残卷就想复原？简直是痴心妄想！”
王二柱蹲在地上，看着散落的木块，眼眶红了。他知道爹说得对，这三个月来，他耗尽了心血，却连木牛的基本构架都没弄明白。可一想到码头那些疲惫的脚夫，想到西北战场上饿着肚子的士兵，他又不甘心。“爹，再给我点时间，就一点时间。” 他声音沙哑，带着恳求。
王老汉看着儿子布满血丝的眼睛，终究是心软了。他叹了口气，蹲下来帮儿子捡零件：“罢了罢了，你想折腾就折腾吧。只是别累垮了身子。”
接下来的日子，王二柱更加拼命。他不仅研究残卷，还走遍了汴京城里的木工铺，向老木匠们请教；甚至跑到城外的军营，观察军用独轮车和攻城器械的构造。有一次，他听说城外有个老石匠擅长雕刻机关，便揣着仅剩的碎银子赶了过去。老石匠见他心诚，把自己年轻时学的机关术教给了他，还告诉他：“机械之道，重在平衡，榫卯要严丝合缝，力道要能传达到位，就像人走路，手脚协调才能稳当。”
老石匠的话点醒了王二柱。他重新审视残卷上的图样，发现木牛的四足并非简单的支撑，而是通过内部的齿轮和连杆相连，行走时能像真牛一样交替迈步，重心始终保持稳定。他按照这个思路重新设计图纸，把之前忽略的细节一一补齐。
又是半年过去，深秋的汴京城下起了第一场霜。这天清晨，王二柱终于组装好了第一头完整的木牛。这头木牛长约三尺，高两尺有余，曲头方腹，四足着地，腹部有个可以装粮的木箱，舌头连着内部的机关。他深吸一口气，转动牛舌，只听“咔嗒”几声，木牛竟然缓缓迈开了四足，稳稳地向前走了起来。
“成了！爹，成了！” 王二柱激动得大喊。
王老汉从铺子里跑出来，看到木牛在院子里稳稳行走，惊得烟袋锅子都掉在了地上。他走上前摸了摸木牛的身子，又掂了掂木箱，喃喃道：“真成了……你爷爷要是泉下有知，肯定高兴。”
消息很快传遍了城南。街坊邻居都来看热闹，围着木牛啧啧称奇。有个脚夫试着往木箱里装了两石粮食，木牛依旧走得稳稳当当，而且拉动起来毫不费力。“这东西太神了！比独轮车强十倍不止！” 脚夫们兴奋地喊道。
这事没多久就传到了开封府尹的耳朵里。府尹听说有木工复原了诸葛武侯的木牛流马，当即派人把王二柱和木牛请到了府衙。府尹亲自试验了木牛的性能，又仔细询问了构造，当即决定把这事上报朝廷。“如今西北战事吃紧，粮草运输困难，若这木牛流马真能大规模制造，定能解朝廷燃眉之急。”
半个月后，朝廷的旨意下来了：召王二柱进京，在工部指导工匠制造木牛流马，所需材料一概优先供应。
王二柱带着残卷和图纸，跟着太监进了京城。工部的工匠们起初对这个来自民间的木工并不信服，觉得他不过是运气好造出了个小玩意儿。可当王二柱详细讲解了木牛的构造原理，演示了机关的运作，还当场指导工匠造出了第二头木牛时，所有人都服了。
工部尚书亲自督办此事，召集了京城最顶尖的木工、铁匠和石匠，按照王二柱的图纸大规模制造木牛流马。王二柱每天泡在工坊里，手把手地教工匠们打磨零件、组装机关，常常忙到深夜。他发现残卷上还有流马的图样，流马比木牛更轻便，速度更快，适合在狭窄的山道上行走，便趁着空闲时间研究流马的复原。
三个月后，第一批一百头木牛和五十头流马制造完成。朝廷派了官员前来验收，在京郊的官道上进行了运粮试验。木牛每头载重三石，牛马载重两石，行走时平稳省力，就算遇上坑洼路面也不易倾倒。验收官员大喜过望，当即下令将这些木牛牛马送往西北前线。
消息传到西北，将士们起初也半信半疑。可当他们看到木牛流马不费人力物力，就能源源不断地把粮草运到军营时，都欢呼雀跃。之前运粮需要一百个脚夫才能完成的任务，现在用十头木牛就够了，大大节省了人力，粮草运输的效率提高了好几倍。
汴京城里，王二柱成了名人。百姓们都称他为“当代鲁班”，不少木工铺都来向他请教技艺。可他依旧保持着往日的模样，每天除了在工坊指导工匠，就是回到临时住处研究残卷。王老汉也被接到了京城，看着儿子如今的成就，笑得合不拢嘴。
这天，王二柱正在研究流马的改进方法，忽然听到工坊外传来争吵声。他出去一看，只见几个来自蜀地的老工匠正和工部的工匠争执不休。“这木牛流马根本不是武侯当年的模样！” 一个白发苍苍的老工匠激动地说，“当年武侯在蜀地造的木牛流马，能爬山越岭，甚至能自动转向，哪是这般简陋的样子！”
工部的工匠不服气：“这木牛流马能载重能省力，已经帮了朝廷大忙，怎么能说简陋？”
王二柱走上前，恭敬地对老工匠作了个揖：“老丈息怒，晚辈王二柱。晚辈只是根据残卷复原，若有不对之处，还请老丈指点。”
老工匠上下打量了他一番，见他态度诚恳，怒气消了些：“罢了罢了，也不能怪你。武侯的木牛流马图纸早已失传，你能凭着残卷复原到这般地步，已是不易。” 他叹了口气，“我祖上曾是武侯麾下的工匠，听祖辈说，当年的木牛流马内部有更精密的机关，还有‘刹车’的装置，遇到陡坡也不会下滑。只是这些技艺，早就没了传人。”
王二柱眼睛一亮：“老丈，您知道那些机关的大概构造吗？”
老工匠想了想，说：“我小时候听爷爷说过，木牛的舌头不仅能控制行走，还能控制停驻，里面有个‘牙板’，卡住齿轮就能让木牛停下。流马的轮子是特制的，上面有凹槽，能咬住山道上的石板。”
得到老工匠的指点，王二柱如获至宝。他立刻重新研究图纸，结合老工匠的描述，对木牛流马进行改进。他在木牛的舌头处加了牙板机关，果然实现了随时停驻的功能；又给流马的轮子加了凹槽，让它在山道上行走更加稳固。改进后的木牛流马性能更上一层楼，很快就投入了批量生产。
半年后，西北战事传来捷报，朝廷说是木牛流马及时运送粮草，为战事胜利立下了大功。皇帝龙颜大悦，下旨召见王二柱，封他为工部营缮清吏司主事，赏银五百两。
进宫那天，王二柱穿着朝廷赏赐的官服，心里却有些不安。他只是个喜欢琢磨木头的工匠，从来没想过当官。在金銮殿上，皇帝问他想要什么赏赐，他想了想，叩首道：“陛下，臣别无所求，只求陛下能让臣继续研究木牛流马，改良技艺，造福百姓。”
皇帝哈哈大笑：“朕就喜欢你这务实的性子。准了！朕给你拨专款，建一座专门的工坊，让你潜心研究。”
王二柱谢了恩，退出金銮殿。阳光洒在宫墙上，他看着远处的汴河方向，仿佛又看到了当年蹲在门槛上啃炊饼的自己。他知道，这只是一个开始，木牛流马还有很多可以改进的地方，而他的使命，就是让这古老的发明在新时代焕发出更大的光彩。
后来，王二柱在京郊建了一座工坊，聚集了全国各地的能工巧匠。他们不仅改良了木牛流马，还根据其原理造出了更多实用的机械，比如用于灌溉的水车、用于织布的织机。这些机械传入民间，大大减轻了百姓的劳作负担，提高了生产效率。
多年后，王二柱老了，头发也白了。他把自己的技艺和图纸都传给了徒弟们，嘱咐他们：“机械之道，在于利民。无论造出什么东西，都要想着能帮百姓省点力、多挣点粮。”
他常常坐在工坊的门槛上，看着徒弟们打造木牛流马，就像当年看着爹修独轮车一样。夕阳洒在他布满皱纹的脸上，也洒在那些即将运往各地的木牛流马身上，镀上了一层温暖的金光。汴河码头的脚夫们早就不用再推沉重的独轮车了，他们赶着木牛流马，脸上带着轻松的笑容，号子声也变得欢快起来。
而那本泛黄的残卷，被王二柱珍藏在匣子里，传给了子孙后代。残卷的扉页上，他加了一句话：“武侯之智，不在奇巧，而在利民。后辈当铭记，技为民生，方为大道。”