宣和三年的暮春，江南的雨像扯不断的银丝，把临安城外的青山染得发暗。李阿婆挎着半篮刚采的春笋，踩着湿滑的田埂往家挪，裤脚沾着的泥浆沉甸甸的，每走一步都要往下坠。忽然，山坳里传来一阵凄厉的鸟鸣，“不如归去——不如归去——”，那声音碎得像被雨打烂的棉絮，听得人心里发紧。阿婆叹了口气，抬头望了望雾蒙蒙的天际，喃喃道：“又是这冤魂鸟在哭，怕是今年的春寒，要冻得人心也凉透了。”
这杜鹃鸟的哭声，在临安府的钱塘县一带已传了百十年。老人们说，鸟的魂魄是北宋初年一位姓杜的女子，只因丈夫戍边战死，自己寻夫不得，最终泣血而亡，魂魄便附在了杜鹃身上，年年春天绕着青山啼叫，盼着能唤回丈夫的魂灵。李阿婆的丈夫年轻时曾在西北军营当伙夫，每次听到杜鹃叫，她总要对着山坳絮叨几句，仿佛那鸟真能听懂人间的苦楚。
要说这故事的根由，还得从建隆二年说起。那年的冬天来得格外早，黄河岸边的风卷着雪粒子，打得人脸生疼。十六岁的杜薇站在自家土坯房的门槛上，望着远处被风雪模糊的官道，手里攥着刚做好的棉鞋，指节都捏得发白。她的丈夫沈明，三天前被征召入伍，要随大军开赴西北抵御党项人。
“阿薇，回去吧，这雪太大，他不会回头了。”婆婆王氏裹着破旧的棉袄，咳嗽着扶住女儿-in-law的胳膊。杜薇摇了摇头，睫毛上的雪沫子化成了水，顺着脸颊往下淌：“娘，我再等会儿，他说过要回头看我一眼的。”
沈明是个木匠，手巧心细，成亲那年亲手给杜薇打了个梳妆盒，上面雕着缠枝莲，说是要像这花纹一样，和她缠缠绵绵一辈子。出发前一晚，他抱着杜薇坐在炕沿上，摩挲着她的头发说：“等我回来，就给你打个大衣柜，再给咱娃打个摇篮。”杜薇当时哭得说不出话，只一个劲地点头，把脸埋在他沾满木屑的衣襟里。
可沈明这一走，就再也没回来。起初还有同乡捎信，说他在军营里当了文书，不用上战场，让家里放心。杜薇天天守着那封短信，把梳妆盒擦了又擦，夜里就抱着沈明的旧棉袄睡觉，仿佛还能闻到他身上的木头味。可没过半年，传来了战事吃紧的消息，党项人攻破了营寨，死伤无数，沈明的名字赫然出现在阵亡名单里。
王氏当场就昏了过去，醒来后整日以泪洗面，没过多久就咳得直不起腰。杜薇强撑着料理完后事，又要照顾婆婆，夜里就躲在柴房里哭，眼泪滴在地上，冻成了小小的冰碴。有人劝她改嫁，说她年纪轻轻，不该守着个空名分过日子。杜薇却摇头，指着梳妆盒说：“他答应过要回来的，我得等他。”
开春的时候，王氏的病更重了，临终前抓着杜薇的手说：“阿薇，别等了……找个好人家……”杜薇跪在床前，泪水打湿了衣襟：“娘，我要去找他，就算是死，也要和他死在一起。”王氏叹了口气，头一歪，就没了气息。
安葬了婆婆，杜薇变卖了家里所有值钱的东西，背着简单的行囊，踏上了寻夫之路。她只知道沈明战死在西北的灵州城，可灵州那么大，她一个弱女子，哪里去找丈夫的尸骨？一路上，她帮人洗衣做饭换口饭吃，脚上的布鞋磨破了一双又一双，脚底的血泡破了又起，结成了厚厚的茧。白天她顶着烈日赶路，夜里就睡在破庙里，听着风吹过窗棂的声音，像极了沈明说话的语调。
有一次，她在路边遇到一个受伤的老兵，老兵说自己曾和沈明在一个营寨。杜薇赶紧给他包扎伤口，追问沈明的下落。老兵看着她憔悴的模样，叹了口气说：“妹子，别找了，灵州城破那天，沈兄弟为了救我，被党项人的箭射穿了胸膛。我们把他埋在城外的乱葬岗，连块碑都没有……”
杜薇只觉得天旋地转，眼前一黑就晕了过去。醒来后，她抱着老兵的腿哭道：“大爷，您带我去看看，哪怕只是看看那片土，我也甘心。”老兵拗不过她，只好带着她往灵州城赶。可走到半路，老兵旧伤复发，实在走不动了，杜薇只好把身上仅剩的碎银子留给老兵，自己一个人继续往前走。
灵州城外的乱葬岗，荒草丛生，白骨累累。杜薇跪在地上，用手扒开野草，一根一根地辨认着骨头，手指磨出了血，也浑然不觉。她一边扒一边哭：“沈明，我来找你了，你出来啊……你说过要和我缠缠绵绵一辈子的……”夕阳把她的影子拉得很长，像一根快要断了的弦。
夜里，她就躺在乱葬岗上，盖着捡来的破麻袋。寒风吹过，带来阵阵呜咽，她却觉得那是沈明在叫她。就这样过了三天，她水米未进，嘴唇干裂得渗出血来。第四天清晨，当第一缕阳光照在她脸上时，她已经没有了气息，眼睛却还睁着，望着灵州城的方向。
不知过了多久，一只杜鹃鸟从她的身体上空飞过，发出凄厉的叫声。有人说，那鸟是杜薇的魂魄变的，因为她死前还在盼着丈夫归来，魂魄便化作了鸟，年年春天在山间啼叫，“不如归去”的叫声里，全是她未竟的思念。
这故事一传就是百十年，到了宣和年间，钱塘县的人都知道这杜鹃鸟的来历。李阿婆每次听到鸟叫，都会给路过的孩童讲杜薇的故事，讲她如何千里寻夫，如何泣血而亡。孩子们听得眼睛红红的，从此再听到杜鹃叫，就再也不敢驱赶了。
这年春天，钱塘县来了个年轻的画师，名叫张砚。他听说了杜鹃啼魂的故事，觉得十分感人，便决定进山写生，想把这带着悲情的鸟儿画下来。进山那天，雨下得正密，张砚撑着油纸伞，踩着泥泞的山路往上走。忽然，他听到一阵“不如归去”的叫声，抬头一看，一只杜鹃鸟正落在不远处的树枝上，羽毛被雨水打湿，显得格外凄凉。
张砚赶紧支起画架，拿起画笔，可刚画了几笔，那杜鹃鸟就飞走了。他顺着鸟飞的方向追过去，不知不觉走到了山深处的一座破庙前。破庙里积满了灰尘，墙角还堆着一些枯枝。张砚正想转身离开，忽然看到供桌后面有个东西在发光，走近一看，竟是一个雕花的梳妆盒，上面的缠枝莲图案已经有些模糊，但依稀能看出当年的精致。
张砚把梳妆盒捡起来，擦掉上面的灰尘，发现盒子的角落里刻着两个小字：“明薇”。他心里一动，想起了李阿婆讲的故事，这想必就是沈明给杜薇打的那个梳妆盒。他捧着梳妆盒，走出破庙，又听到了杜鹃的叫声，这次的叫声似乎柔和了一些，不再像之前那么凄厉。
张砚把梳妆盒带回了住处，仔细擦拭干净，又找来颜料，小心翼翼地修补着上面的花纹。他想，这盒子里藏着杜薇和沈明的爱情，不能就这么埋没了。修好后，他把梳妆盒送到了钱塘县的城隍庙，供在神像旁边，还在旁边立了一块小木牌，上面写着杜薇寻夫的故事。
从那以后，每当杜鹃鸟啼叫的时候，城隍庙周围的人就会去看看那个梳妆盒。有人说，夜里曾看到一个穿青布衫的女子，站在梳妆盒旁边，静静地看着上面的花纹，而树枝上的杜鹃鸟，就静静地陪着她，不再啼叫。
李阿婆听说了这件事，特意拄着拐杖去城隍庙看了看。她摸着梳妆盒上的缠枝莲，眼泪又掉了下来：“杜姑娘，你终于和沈郎的念想团聚了，以后不用再哭了。”话音刚落，窗外传来一声杜鹃叫，那声音清亮了许多，像是一声长长的叹息，又像是一声释然的轻笑。
后来，钱塘县的人就把那只杜鹃鸟叫做“啼魂鸟”，把杜薇的故事一代代传了下去。每年春天，当杜鹃鸟开始啼叫的时候，人们就知道，那是杜薇在提醒大家，要珍惜身边的人，不要等到失去了才后悔。而那只杜鹃鸟，也依旧年年春天在山间飞翔，叫声里不再只有悲伤，还有了一丝对人间烟火的眷恋。
宣和七年，金兵南下，临安城也陷入了动荡。很多人背井离乡，四处逃难。李阿婆因为年纪大了，走不动路，只好留在家里。有一天，她又听到了杜鹃的叫声，这次的叫声格外急切，像是在催促着什么。她扶着门框往外看，只见一只杜鹃鸟在她家院子上空盘旋，不停地叫着“不如归去”。
就在这时，邻居慌慌张张地跑来说：“阿婆，金兵快到了，您快躲一躲！”李阿婆叹了口气，说：“我老了，走不动了，就在这儿等着吧。”她回到屋里，拿出沈明当年捎回来的那封短信，又摸了摸梳妆盒的仿制品——那是张砚后来特意给她画的，放在桌上。
忽然，院子里的杜鹃鸟飞了进来，落在窗台上，对着她叫了几声。李阿婆看着鸟，笑了：“杜姑娘，你是来接我了吗？也好，到了那边，我就能见到我家老头子，也能见到你和沈郎了。”她把短信揣进怀里，慢慢地闭上了眼睛。
等金兵冲进院子的时候，只看到一个老人安详地坐在椅子上，窗台上的杜鹃鸟扑棱棱地飞走了，留下一串“不如归去”的叫声，消失在茫茫的烟雨中。
后来，有人说在金兵退去后，看到城隍庙的梳妆盒上，多了一层淡淡的光晕。而那只杜鹃鸟，依旧在每年的春天啼叫，只是叫声里，多了几分安宁。人们都说，杜薇的魂魄终于和沈明团聚了，他们在另一个世界里，过着缠缠绵绵的日子，就像梳妆盒上的缠枝莲，永远不会分开。
岁月流转，朝代更迭，钱塘县变成了杭州城，可杜鹃啼魂的故事依旧在民间流传。每当暮春时节，雨声伴着杜鹃的啼叫响起，老人们就会给孩子们讲起那个千里寻夫的杜薇，讲起那个雕着缠枝莲的梳妆盒，讲起那只带着思念的鸟儿。而孩子们总会睁着好奇的眼睛，望着窗外的青山，仿佛能看到那个穿青布衫的女子，正站在山坳里，等着她的丈夫归来。
这世间的爱情，有的轰轰烈烈，有的平淡如水，可像杜薇这样，用一生去等待，用魂魄去思念的，却格外动人。那杜鹃的啼叫，不仅仅是一个女子的悲鸣，更是对爱情的坚守，对承诺的执着。它提醒着每一个人，在这短暂的一生中，要好好爱，好好相守，不要让“不如归去”的遗憾，伴随一生。
如今，杭州的青山依旧，春雨依旧，杜鹃鸟的啼叫也依旧。只是当人们听到那“不如归去”的叫声时，心里不再只有悲伤，更多的是对爱情的敬畏，对生命的珍惜。而那个雕着缠枝莲的梳妆盒，虽然早已不知去向，但它所承载的故事和情感，却像山间的清泉，滋养着一代又一代人的心灵，永远不会干涸。